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Единственной страстью моей жизни 
был страх. 

Томас Гоббс 
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Предисловие переводчика 

«Вся наша жизнь пропитана страхом», - пишет 
философ Ларе Свендсен. 

Как возникает страх? В чем проявляется? Ка­
кую функцию он выполняет? От чего зависит его 
появление и интенсивность? И наконец, как он 
влияет на нашу жизнь? 

Литература всех времен и народов изоби­
лует описаниями состояний страха, начиная от 
смутных покалывающих опасений до паниче­
ского всепоглощающего ужаса: «закралась тре­
вога», «неопределенный страх», «болезненно-
мучительная тревога, перерождавшаяся даже 
в панический страх», «смотрел с тупым бессмыс­
ленным страхом», «страх опять охватил его все-
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го, с ног до головы...», «страх как лед обложил его 
душу, замучил его, окоченил его...». Воображе­
ние читателя живо рисует эти картины, они зна­
комы и понятны каждому из нас, ведь страх ис­
пытывают все. Порой авторы, представляющие 
совершенно разные культуры, пишущие на раз­
ных языках, используют одинаковые, полностью 
совпадающие образы: побледнеть, онеметь, съе­
житься от страха, удушливый страх, «волосы 
зашевелились от страха», «дрожа от страха», и об­
разы эти связаны с физиологическими процес­
сами, которые происходят в организме челове­
ка, испытывающего страх. Сегодня нам многое 
известно о физиологии страха. Нам также извест­
но, что появление страха сигнализирует о неко­
ей угрозе, и его функция заключается в избега­
нии этой угрозы, а также ситуаций, при которых 
она может возникнуть. Однако, хотя страх - яв­
ление общечеловеческое, мы все боимся разно­
го и по-разному. Объединяет нас то, что боимся 
мы только тогда, когда существует угроза чему-
то для нас значимому, здоровью, благополучию 
близких людей, карьере, потери материальных 
ценностей и др. С другой стороны, важно пони­
мать, что люди боятся по-разному и самых раз­
ных вещей, поскольку то, что имеет значение 
для одного, другому может показаться пустяком. 
Кроме того, страх может предвосхищать угро-
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зу. Пожилая женщина, убежденная в том, что все 
подростки - малолетние преступники, будет ис­
пытывать страх за собственную жизнь, увидев 
идущую навстречу компанию молодежи, хотя 
прямой угрозы для жизни в этой ситуации нет. Та­
ким образом, даже появление, а также интенсив­
ность «универсального» страха потерять жизнь 
может зависеть не от ситуации, в которой нахо­
дится индивид, а от его отношения к этой ситу­
ации. На то, каким будет это отношение, влияет 
множество факторов... 

Во множестве факторов, воздействующих 
на человека, пытаются разобраться, в частности, 
культурологи, антропологи, социологи, физиоло­
ги и, конечно, представители различных направ­
лений психологии, которая, как и многие другие 
науки, многим обязана философии - матери всех 
наук. Лишь чуть более ста пятидесяти лет назад 
психология начала обосабливаться от филосо­
фии, хотя, как пишет в своей книге «История пси­
хологии» профессор университета Осло Пер Са-
угстад, такие известные ученые, как Р.Б. Хегенхан, 
Зигмунд Кох и Томас Лихи, полагают, что «эмпи­
рическая психология всегда была и остается до 
сих пор составной частью философии»*. Сам про-

* Пер. на русский Элеоноры Панкратовой. Per Sm^gstaitf «Psykologiens 
historié - en innforing i moderne psykologi», Gyldendal Norsk Forlag, 
1996,2001,2003. 
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фессор Саугстад, как и большинство психологов, 
относит создание научной эмпирической пси­
хологии ко второй половине XIX века. С тех пор 
психология бурно развивалась, и результаты это­
го развития сегодня используются в социальных, 
естественных и технических отраслях знаний. 

В «Философии страха» Ларе Свендсен также 
обращается к достижениям психологической на­
уки, описывая различные подходы к объясне­
нию механизмов возникновения страха у лю­
дей (Глава 2: Что такое страх?). Однако данная 
работа не сводится к анализу страха исключитель­
но с точки зрения психологии, имеющей свою 
задачу, а именно, изучение закономерностей 
функционирования психики человека. В «Фило­
софии страха» вопрос ставится шире, а упомина­
емые психологические теории и исследования 
являются не более чем звеном в цепи аргумен­
тов, с помощью которых автор строит свою кон­
цепцию. В психологии страх определяется как 
эмоция, тем не менее автор предпочитает ис­
пользовать слово «чувство», подчеркивая ком­
плексность рассматриваемого феномена и имея 
в виду аффективную сферу личности вообще. 
Кроме того, страх, ставший «обусловленной куль­
турой призмой, сквозь которую мы видим мир», 
действительно является сложным образовани­
ем и не умещается в понятие «эмоция». Поэто-
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му в русском переводе слово «чувство», исполь­
зуемое автором, сохранено везде, кроме главы 2, 
где рассматриваются психологические теории 
эмоций и употребление слова «чувство» приве­
ло бы к терминологической двусмысленности. 
В остальном же его употребление вполне согла­
суется с целью данной книги - объединив важ­
нейшие результаты научного знания, применить 
интегративный подход в описании и объяснении 
феноменов, возникающих в обществе, обнару­
жить тенденции его дальнейшего развития и от­
ветить на главный вопрос: как страх влияет на 
нашу жизнь? Ведь в современном мире представ­
ляет интерес только такое исследование, которое 
помогает сделать выводы, имеющие значение для 
настоящего и будущего. 

Наргис Шинкаренко 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга есть результат дошедшего до 
предела раздражения, вызванного во мне 
неумеренным вторжением страха в нашу 
жизнь. Книги, написанные под влиянием 
раздражения, обычно отличаются полемич­
ностью, и эта книга не исключение. Это вы­
зов тенденции видеть всякое явление через 
призму страха. Парадоксом культуры страха 
является ее появление именно в то время, 
когда наша жизнь, судя по всему, стала безо­
паснее, чем была когда-либо в истории. Од­
ним из важнейших моментов, заставляющих 
меня выступить против культуры страха, яв­
ляется уничтожение в таком обществе сво-
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боды, поэтому можно сказать, что критика, 
изложенная в этой книге, основана на прин­
ципах либерализма. 

Может показаться странным, что, написав 
книгу о нашей жизни в культуре скуки, я пишу 
книгу о нашей жизни в культуре страха. Оба 
диагноза нашего современного общества, 
т. е. страх и скука, на первый взгляд могут по­
казаться противоречащими друг другу. Воз­
можно, мою точку зрения отражает песня 
группы «De Lillos» «Накрытый страхом с го­
ловой» (1997): 

Если тебе казалось, что жизнь 
Так скучна, так тиха, 
То теперь ты устыдишься, 
Накрытый страхом с головой. 

Если человек «накрыт страхом с головой», 
он не скучает. Однако всякая жизнь имеет обе 
эти стороны. В стихотворении «Dockery and 
Son» (1963) Филипп Ларкин, по-видимому, 
выражает мнение, что оба эти чувства состав­
ляют человеческую жизнь: «Life is first boredom, 
thenfear»\ 

Для всякого общества, и не в последнюю 
очередь для новейшего, характерно множе-

' См. перевод эпиграфов в конце книги после примечания. 
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ство противоречивых устремлений и явле­
ний. Два феномена, такие, как скука и страх, 
не только находятся в противоречии друг 
с другом, но также могут порождать друг дру­
га. Страх - это не только то, от чего мы стра­
даем против воли, но также и то, чему мы 
добровольно подвергаем себя, спасаясь от 
скучной повседневности. Тема этой кни­
ги во многом перекликается с темой, об­
суждавшейся в «Философии зла», где страх 
рассматривался как один из источников 
агрессии, направленной против других лю­
дей. Однако в «Философии страха» во­
прос ставится шире, здесь я делаю попытку 
выявить сущность чувства страха, его роль 
в современной культуре и, не в последнюю 
очередь, показать, как оно используется 
в политике. 

Книга состоит из семи глав. В гла­
ве 1 кратко описана «культура страха», т. е. 
причины того, что страх стал своего рода 
обусловленной культурой призмой, сквозь 
которую мы видим мир. Глава 2 - это по­
пытка описать суть такого явления, как 
страх, используя категории нейробиологии, 
феноменологии и других отраслей зна­
ний. В главе 3 я изучаю роль страха в «об­
ществе риска» и демонстрирую среди 
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прочего, что наши попытки свести риск 
к минимуму, во многом иррациональ­
ны. Глава 4 повествует о том факте, что 
зачастую мы сознательно ищем острых 
ощущений - к примеру, занимаясь экс­
тремальным спортом и в развлечениях, -
что само по себе парадоксально, ведь 
обычно мы стараемся избегать того, что 
внушает страх. В главе 5 рассмотрен фе­
номен доверия, который сходит на нет 
в культуре страха, что, в свою очередь, при­
водит к усилению подверженности устра­
шению. Падение доверия в целом раз­
рушает социальные связи, однако страх 
может оказывать интегрирующее воздей­
ствие. Эта интегрирующая функция страха 
является ключевой предпосылкой многих 
политических философий, таких, как фи­
лософия Макиавелли и Гоббса, и в главе 6 
я обращаюсь к изучению страха как осно­
вы политической философии, а также к ис­
пользованию страха в политических целях, 
что имело место в «войне против террориз­
ма», ведущейся в последние годы. Наконец, 
в заключительной главе рассматриваются 
возможности выхода из состояния запуган­
ности, изменения этого гнетущего климата, 
в котором мы сейчас живем. 
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Также косвенно будет затронута тема 
страха или боязни смерти вообще, посколь­
ку это весьма масштабная тема - так как она 
требует основательной систематизации на­
ших представлений о смерти, - она не может 
подробно обсуждаться в данном контексте. 
Понятие об экзистенциальной тревоге будет 
рассмотрено также сжато1. Возникает спра­
ведливый вопрос: зачем писать «философию 
страха», если не страх, а, скорее, тревога тра­
диционно является предметом философ­
ских рассуждений? Тогда как экзистенци­
альной тревоге приписываются серьезные 
метафизические импликации, страх пред­
ставляется совершенно тривиальной вели­
чиной. Тревога «глубока», а страх «мелок». 
Как сказал Роланд Барт, страх - «чувство за­
урядное и недостойное»2. Страх, однако, се­
годня имеет большие культурные и полити­
ческие последствия, чем тревога. К тому же 
гораздо удобнее не таскать за собой «мета­
физическую поклажу», связанную с поняти­
ем «экзистенциальная тревога». 

Выражаю благодарность Анне Гранберг, 
Хельге Иордхейм, Ингрид Санде Ларсен, 
Томасу Севениусу Нильсену, Эрику Торстен-
сену, Ингрид Угельвик и Кнуту Улаву Омо-
су за ряд конструктивных замечаний. Все 
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допущенные ошибки и недочеты, разуме­
ется, лежат целиком и полностью на моей 
совести. 

Ларе Свендсен 
Осло, июнь 2001 



КУЛЬТУРА 
СТРАХА 





Quite an experience, to live in fear, isnl it? 
Tbafs what it is to be a slave* 

Репликант Рой Бати, Бегущий по лезвию (1982) 

Oh, Baby, bere comes tbefear again. 
The end is near again**. 

Pulp: "The Fear", This is Hardcore (1998) 

Прохождение через систему контроля в аэро­
порту стало настоящим испытанием. Неужели 
всего несколько лет назад можно было про­
сто вынуть из карманов мелочь, ключи и прой­
ти через детектор? Я много путешествую, бы­
вает, что улетаю и возвращаюсь в тот же день, 
в этом случае мой багаж состоит только из 
пары книг и сумки с бумагами. Однако при мне 
всегда есть один предмет, который расцени­
вается как источник опасности, - зажигалка. 
Поэтому каждый раз я должен вынимать ее из 
кармана, упаковывать в прозрачный пластико­
вый пакет, отдельно пропускать через просве­
чивание, и лишь затем я могу снова достать ее из 
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пакета и положить обратно в карман. Если речь 
идет о длительных поездках, в которые необхо­
димо брать зубную пасту, дезодорант и шампунь, 
то все, что в широком смысле можно причислить 
к категории «жидкость», должно быть упакова­
но в прозрачный пластиковый пакет объемом не 
более литра, а отдельная емкость не должна 
превышать 100 граммов. Если у вас есть наполо­
вину наполненный флакон шампуня емкостью 
150 граммов, надо предъявить его службе безо­
пасности. И разумеется, можно забыть о том, что­
бы взять с собой бутылку воды или вина. 

Эти новые правила были введены после того, 
как осенью 2006 года в Лондоне были раскры­
ты планы взрыва самолетов с использованием 
жидких взрывчатых веществ. Другими словами, 
правила, ежегодно ограничивающие свободу 
миллионов пассажиров, введены по причине 
террористической атаки, которая не была осу­
ществлена. Тем не менее пассажиры без особых 
протестов принимают эти ограничения своей 
свободы. Страх перед терроризмом здесь являет­
ся своего рода козырем, перед которым пасуют все 
остальные соображения. 

Это всего лишь один пример того, как страх 
влияет на наше поведение и поступки. Похо­
же, он проник всюду, в том смысле, что на се­
годняшний день едва ли существует какая-либо 
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область общественной жизни, где не прини­
маются в расчет соображения безопасности. 
Чувство страха управляет общественным созна­
нием, и многие социологи считают, что совре­
менному обществу лучше всего подходит опре­
деление «культура страха»3. Страх превратился 
в обусловленную культурой призму, сквозь кото­
рую мы смотрим на мир. 

В «Tractatus logico-philosophicus» (1921) Люд­
виг Витгенштейн пишет: «Мир счастливого, не 
таков, как мир несчастного»4. Несколько пере­
фразировав формулировку Витгенштейна, мож­
но сказать: мир уверенного не таков, как мир 
запуганного. Жан-Поль Сартр подчеркивает: 
ощущение полностью меняет мир5. Уверенный 
живет в надежном мире - слово «надежный», по-
норвежски «trygg», образовано от древненор-
вежского «tryggr», что означает «верный, надеж­
ный, беззаботный», - в то время как неуверенный 
живет в мире, который в любой момент может 
обратиться против, а почва может в любой мо­
мент уйти из-под ног. Можно сказать, жить ста­
ло страшно. Опасность подстерегает повсюду: на 
темных улицах и за входной дверью, с чужими 
и с близкими людьми, таится как в природе, так 
и в технологиях, внутри организма и во внешних 
воздействиях. Кажется, что больше не осталось 
ничего по-настоящему надежного. 

23 



Мы боимся столкнуться с внешними силами, 
которые идут вразрез с нашими устремлениями. 
Мы боимся потерять то, что для нас важно - сво­
боду, достоинство, здоровье, социальное положе­
ние - или в конечном счете потерять жизнь. Мы 
боимся не только за себя, но и за тех, кто нам до­
рог. Если что-нибудь из вышеназванного находит­
ся под угрозой, то страх является нормальной ре­
акцией. Мы должны защищать себя от такого рода 
угроз. Ведь человеческая жизнь уязвима. Как пишет 
Монтень, «человек уязвим и поэтому больше скло­
нен бояться и избегать, чем к чему-либо стремить­
ся»6. Таким образом, в страхе проявляется нечто 
основополагающее, и едва ли случайно, что имен­
но чувство страха первым упоминается в Библии: 
когда Адам вкусил от дерева познания и увидел 
свою наготу, он испугался прежде, чем устыдился7. 
Мы приходим в мир голые и безоружные, и пребы­
ваем в этом - относительно большинства живот­
ных - беззащитном с точки зрения телесной орга­
низации состоянии всю оставшуюся жизнь. Кроме 
того, наш мир по многим причинам устроен так, 
что разрушение и страдание воплощаются проще, 
чем противоположное. 

Тем не менее, оптимальность такого отноше­
ния к человеческой жизни далеко не бесспорна. 
Осмелюсь утверждать, что воображаемый риск 
или одержимость мыслью о возможном риске 

24 



является большей опасностью, нежели все су­
ществующие риски8. Суть моей точки зрения за­
ключается не в том, что мы живем в безопасном 
мире. Например, совершенно очевидно, что гло­
бальное потепление может иметь весьма драма­
тичные последствия для жизни на нашей плане­
те. В большинстве крупных городов необходимо 
избегать определенных мест в темное время су­
ток, так как велика опасность подвергнуться на­
падению. Надо смотреть по сторонам, прежде 
чем переходить на другую сторону улицы. Суще­
ствует множество явлений, которых нам следует 
опасаться. Проблема заключается в том, что мы 
в столь значительной степени склонны воспри­
нимать все, руководствуясь страхом. 

Если мы проанализируем a-tekst - элек­
тронную базу данных газет, то обнаружим серьез­
ное увеличение количества упоминаний слова 
«страх» за десять лет - от 3331 в 1996 году до 5883 
в 2006-м9. Очевидным объяснением этой тенден­
ции на первый взгляд кажется террористическая 
атака 11 сентября, однако любопытно, что увели­
чение началось задолго до этого нападения. Таким 
образом, мы можем утверждать, что террористи­
ческая атака не только спровоцировала рост уров­
ня запуганности-запугивания, но также и вписа­
лась в уже существующую модель, а количество 
упоминаний продолжает расти вплоть до се-
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годняшнего дня. Мы видим подобную тенден­
цию и в отношении близких по смыслу слов, та­
ких, как, например, «риск», упоминание которо­
го возросло от 2060 в 1996 году до 4731 в 2006-м, 
т. е. за десять лет более чем в два раза. Эти чис­
ла говорят о том, что СМИ постоянно напомина­
ют нам о том, насколько «опасен» мир, - и, кро­
ме того, о том, как мы его боимся. Это ни в коей 
мере не является чисто норвежским феноменом. 
Британские газеты позволяют построить еще бо­
лее выразительную кривую роста, от 2037 упо­
минаний «опасно» (at risk) в 1994 году до 18 003 
в 2000-м10. 

Похожая картина появляется во многих дру­
гих исследованиях. К примеру, в 2005 году Норстат 
проводил для компании «Siemens» - производите­
ля и поставщика охранного оборудования - иссле­
дование: 1000 норвежцев опрашивали, чтобы вы­
яснить, возрос ли у людей за последние годы страх 
попасть в разного рода неприятности. Результаты 
были таковы: 51 % опрошенных говорили о том, 
что стали больше бояться разбойного нападения, 
47% - попасть в автомобильную аварию, 36% -
стать жертвой террористического акта, 26 % стали 
больше опасаться пожара и 19 % - стихийных бед­
ствий11. Стоит отметить, что больший, по сравне­
нию с мужчинами, рост тревожности наблюдался 
у женщин. 
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Мы считаем, что земля, воздух и вода за­
грязняются все сильнее, что преступность 
неуклонно растет, что еда по большей части 
состоит из вредных для здоровья добавок и ин­
сектицидов и т. д. Мы убеждены, что всевозмож­
ные опасности подстерегают нас на каждом шагу, 
они становятся все многочисленней и ужас­
ней. В одном из исследований людей просили 
оценить степень риска 90 потенциальных ис­
точников опасности, от занятия бегом и исполь­
зования косметики до терроризма и вакцин, 
и только 25 источников стали казаться менее 
опасными, в то время как в 62 случаях оценка 
опасности возросла, причем в 13 из них - в зна­
чительной степени12. Практически любой анали­
тик, занимающийся факторами риска, подтвер­
дит, что потенциальная опасность большинства 
предложенных в исследовании предметов, явле­
ний и ситуаций, напротив, существенно умень­
шилась. Результаты исследования тем не менее не 
лгут - вопреки всему большинство людей склон­
ны считать, что сегодня мы подвергаемся боль­
шей опасности, чем раньше, а в будущем станет 
только хуже13. 

Страх заразителен. Стоит кому-то испугать­
ся чего-либо, как сразу беспокойство распростра­
няется вокруг на других, и те, в свою очередь, пе­
редают страх дальше. Это происходит даже в том 
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случае, когда страх изначально не имеет рацио­
нального обоснования14. Тот факт, что многие ис­
пытывают страх в отношении некоего явления, не 
является гарантией того, что это явление действи­
тельно представляет опасность. 

Запуганное сознание даже вошло в моду, не­
даром появляются такие обороты, как «Paranoia 
Chic»*15. Пуленепробиваемая одежда, сшитая по 
последнему слову моды, тоже, вероятно, имеет 
все шансы на успех16. В музее современного ис­
кусства в Нью-Йорке зимой 2005/06 года прохо­
дила выставка «Safe: Design Takes on Risk», где все 
возможные объекты, которые, тем или иным об­
разом защищают нас, были преподнесены как 
произведения искусства дизайна. В каталоге вы­
ставки это формулируется так: «Сегодня простая 
потребность в защите преобразовалась в сложный 
мир, который мы именуем модой»17. Куратор вы­
ставки, определяя страх как источник творческо­
го вдохновения, пишет: «Индустрия безопасно­
сти находится в непрерывном развитии, особенно 
это касается повседневной жизни, ведь - посколь­
ку случиться может все что угодно - творческие 
и коммерческие возможности, которые открывает 
дизайн, безграничны»18. Мораль выставки такова: 
«Отличный дизайн в сочетании с чуткими инстин­
ктами - вот наша самая лучшая гарантия достиже­
ния безопасного, более сносного мира»19. Страх 
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повлиял и на архитектуру, ведь одной из важней­
ших функций возводящихся зданий стала защита 
людей от угрозы «извне»20. 

Кажется, мы одержимы всеми мыслимы­
ми опасностями. Мы не просто испытываем 
страх; опасность также может служить непло­
хим развлечением. Как, например, сериал «So you 
think you re safe», британского телевидения. Это 
сериал об опасностях, таящихся в повседнев­
ной жизни, и обо всех тех несчастьях, которые 
могут постигнуть современного человека в те­
чение самого обычного дня. Это идеальная пе­
редача для продвинутого параноика. Для пара­
ноика, не чуждого самоиронии, рекомендуется 
книга «Гт afraid, you re afraid»: 448 things to fear 
and why (2000), представляющая собой своего 
рода мини-энциклопедию опасностей повсед­
невности21. В последние годы вышло множество 
книг, повествующих о том, что глобальная ката­
строфа уже стоит у дверей. Среди наиболее по­
пулярных можно выделить «Collapse: how societies 
choose to fail or succeed» (2004) Джареда Даймон-
да, «The long emergency: surviving the end of oil, 
climate change, and other converging catastrophes 
of the twenty-first century» (2005) Джеймса Говарда 
Канстлера и «The winds of change: climate, weather, 
and the destruction of civilizations» (2006) Юджина 
Линдена22. Кроме того, существуют пособия, обу-
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чающие действиям, необходимым в условиях раз­
разившейся катастрофы, - «When technology fails: 
a manual for self-reliance and planetary survival» 
(2000) Мэтью Стайна и «Crisis preparedness 
handbook: a complete guide to home storage and 
physical survival» (2002) Джека А. Спигарелли23. 
Такие книги наталкивают на мысль о том, что 
апокалипсис не за горами. 

Страх также является немаловажным ин­
струментом, используемым властью, политиче­
скими партиями и различными союзами и объ­
единениями. Если старая идеология потеряла 
свою прежнюю силу, страх становится одним из 
самых эффективных средств воздействия в по­
литических дискуссиях. Страх готовит созна­
ние к восприятию определенной информации, 
его можно использовать против оппонентов, 
утверждая опасность их намерений. Тогда деба­
ты зачастую превращаются в обсуждение того, 
какой опасностью надо озаботиться в первую 
очередь. 

Такие политические деятели существуют 
в идеальном симбиозе со средствами массовой 
информациями, которые, вне всякого сомне­
ния, используют запугивание, чтобы продать 
газету или привлечь зрителей к экрану телеви­
зора, - именно поэтому новости часто напоми­
нают конкурс страшных историй. Индустрия 
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развлечений тоже включилась в эту кампанию. 
Фильмы-катастрофы снова популярны. Фильм 
«Послезавтра» (2004) был с одобрением встречен 
экологами-активистами, ведь он содержал «пра­
вильный» посыл, и это несмотря на то, что с науч­
ной точки зрения в фильме было допущено мак­
симальное количество ошибок в том, что касается 
глобального потепления, за исключением совер­
шенно очевидного факта, что существует серьез­
ная экологическая проблема. 

В книге о природных катаклизмах «Enden er 
псег» {Конец близок) (2006) геолог Хенрик Свенсен 
пишет: 

Если мы заглянем в будущее, то поймем, 
что стихийных бедствий станет только 
больше. Изменения климата, спровоциро­
ванные человеком, и глобальное потепле­
ние приведут к более сильным погодным 
колебаниям. Ураганы могут стать более 
свирепыми, оползни - более частыми, наво­
днения - более разрушительными и перио­
ды засухи - более длительными24. 

В приведенном отрывке утверждается то, что 
природные катаклизмы могут стать хуже, и то, 
что они станут хуже, однако между этими выска­
зываниями целая пропасть, ведь одно из них пред­
полагает гипотетическую возможность реализа-
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ции чего-либо, а другое выражает уверенность 
в реализации чего-либо. Возможность переходит 
в реальность, и до тех пор, пока находишься в сфе­
ре возможности, все катастрофы находятся в пре­
делах досягаемости. 

Сейчас многие факты говорят о том, что мы 
действительно должны беспокоиться по пово­
ду изменения климата, однако этого не скажешь 
о бесконечном множестве угроз, которые еже­
дневно предлагаются нам в новостях. Опасным 
можно изобразить все что угодно, достаточно 
предоставлять соответствующую однобокую ин­
формацию25. СМИ по большей части не прове­
ряют информацию, идущую от идеалистических 
организаций, даже несмотря на то, что те, вне вся­
кого сомнения, занимаются саморекламой и за­
частую их информация далека от объективно­
сти26. Разумеется, не каждого человека просто так, 
без всякой причины, напугают страсти, которые 
пропагандируются различными объединениями 
и союзами, однако многие люди безоговорочно 
принимают утверждения, нуждающиеся в более 
серьезном обосновании. 

Наиболее характерно представление по­
тенциальных рисков как актуальных угроз. 
Жизнь полна потенциальных рисков. Кто-то 
может толкнуть вас под трамвай, вам на голову 
может упасть метеорит, террорист может захва-
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тить самолет, на котором вы летите, однако ру­
ководствоваться этими соображениями в пов­
седневной жизни - едва ли хорошая идея. Боль­
шинство потенциальных рисков никогда не 
станут актуальными. 

Во все времена люди чего-то боялись, но объ­
ект страха постоянно меняется. Сегодня в той ча­
сти света, где мы живем, не многие страшатся 
вечной погибели, однако все больше тех, кто бо­
ится рака, терроризма и экологической катастро­
фы. Новое британское исследование показало, 
что 50% 11-летних британцев зачастую по но­
чам лишаются сна, поскольку испытывают беспо­
койство из-за изменений климата27. Когда я был 
маленьким, ядерная угроза была главным ис­
точником страха апокалипсиса. Я отношусь 
к последнему - по крайней мере, последнему на 
сегодняшний день - поколению, которое вы­
росло, безоговорочно веря в то, что существует 
реальная опасность надвигающейся ядерной во­
йны, в результате которой человечество может 
погибнуть. Выражение «ядерная зима» было со­
ставляющей нашего представления о будущем 
мира. В 1983 году более половины всех британ­
ских подростков были уверены, что увидят нача­
ло ядерной войны28. Угроза применения ядерного 
оружия остается, в известной степени, частью се­
годняшнего понятия о глобальной угрозе, однако 
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в сознании большинства людей она уже не явля­
ется тотальной, пусть даже некоторые весьма обе­
спокоены возможностью использования ядер­
ного оружия террористами29. Скорее, ядерное 
оружие стало единицей более широкого арсе­
нала, представляющего собой не только раке­
ты дальнего действия, но и компактные бомбы, 
умещающиеся в кофре. Страшно представить, 
что маленький пластиковый пакет может разо­
рваться и выпустить сарин в вагоне метро30 или 
что бактерии сибирской язвы могут быть отправ­
лены в обычном конверте. Вопрос в том, какую 
роль мы позволим этому страху играть в нашей 
жизни. 

«Террорист» - это на сегодняшний день, ве­
роятно, самый устрашающий образ. Терроризм, 
разумеется, не является неким принципиально 
новым явлением, однако он как нельзя лучше под­
строился под глобализирующийся мир, в кото­
ром ничего не стоит вызвать страх. В глобализи­
рующемся мире терроризм может нанести удар 
где угодно, поэтому сложно вообще определить 
какое-либо место как безопасное. Кажется, вся­
кое место на планете, даже такое отдаленное, как 
Норвегия, не защищено от этой угрозы. Опрос, 
проведенный весной 2006 года после разразив­
шегося скандала, связанного с карикатурами на 
пророка Мухаммеда, выявил, что 17% опрошен-
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ных норвежцев в возрасте от 18 до 74 лет боя­
лись стать жертвой атаки террористов. Это число 
соответствует приблизительно половине мил­
лиона норвежцев, этот результат удвоился по 
сравнению с предыдущим годом31. Тем не менее 
вероятность быть убитым при террористической 
атаке остается ничтожно малой, к этому я еще 
вернусь в главе 6. 

Если рассматривать ситуацию на плане­
те в целом, то в последнее время заметны неко­
торые улучшения с той точки зрения, что ко­
личество гражданских войн, случаев геноцида 
и нарушений прав человека стало меньше32. Вся­
кая статистика подтверждает, что в особенности 
западное общество, в котором мы живем, являет­
ся самым надежным из когда-либо существовав­
ших: здесь кроется меньше опасностей и наши 
возможности с ними справиться значительно 
шире, чем когда-либо. В действительности надо 
жить в практически тепличных условиях, чтобы 
испытывать страх в отношении всяческих по­
тенциальных опасностей, которые могут обру­
шиться на голову. Все начинается с того, что мы 
пугаемся раз затем другой, но при достаточном 
количестве повторов и растущем распростра­
нении на различные явления, страх постепенно 
может стать основой жизненной позиции. В куль­
туре, для которой характерна социальная дезин-
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теграция, страх присущ всем, он является общей 
для всех исходной точкой в отношении к жиз­
ни. Страх стал основной чертой нашей культуры 
в целом. Как пишет британский социолог Франк 
Фуреди: «В западном обществе влияние культуры 
страха становится все сильнее. Отличительной 
чертой этой культуры является убежденность 
в том, что людям противостоят могущественные, 
разрушительные силы, несущие в себе угрозу на­
шей повседневной жизни»33. «Конец близок», это 
систематически утверждается, идет ли речь о не­
управляемой генной инженерии или же о пти­
чьем гриппе. Кроме того, преувеличивается важ­
ность всевозможных других, не столь значимых 
опасностей, которые, по сути, касаются абсолют­
но всех аспектов жизни человека. 

Страх, без сомнения, является одним из 
важнейших инструментов продаж на рынке 
массмедиа, и его коммерческая ценность растет 
день ото дня34. СМИ стараются запугать нас так, 
чтобы градус страха был неадекватно высок по 
отношению к его реальному источнику. Они за­
брасывают нас сообщениями о смертоносных 
вирусах, террористах, учителях-педофилах, звер­
ствующих подростках, экологических катастро­
фах и ядовитой еде. Значение СМИ так велико, 
что едва ли можно считать опасность или ката­
строфу «реальными», пока они не были освеще-

36 



ны в СМИ. Влияние телевизионных программ 
действительно носит запугивающий характер. 
Люди, которые проводят много времени перед 
телевизором, больше, чем другие, склонны счи­
тать свой район небезопасным, верят в то, что 
преступность неуклонно растет, а сами они нахо­
дятся в опасности35. 

Политика СМИ является одной из важней­
ших причин расцвета культуры страха, одна­
ко в то же время очевидно, что такая культура не 
могла бы развиваться, не будь мы восприимчивы 
к этой политике. Люди по природе своей весьма 
уязвимые создания. Мы приходим в мир, который 
не можем держать под контролем, словно обре­
ченные на пожизненное экзистенциальное неве­
дение. Тем не менее наш страх все меньше и мень­
ше основывается на личном опыте. Много ли 
среди нас тех, кто подвергался атаке террористов, 
уличному насилию, серьезно заболел, употребив 
в пищу продукты, содержащие добавки, или под­
хватив новый вирус? Ответ таков: это касается 
меньшинства. Большинство из нас доживают до 
70-80 лет и умирают от старости, не испытав на 
себе ничего из вышеперечисленного. Наша жизнь 
достаточно безопасна для того, чтобы мы полу­
чили возможность обратить свое внимание на 
целый ряд потенциальных угроз, которые, судя 
по всему, не станут реальностью, пока мы живы. 
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Наш страх - это побочный эффект благополу­
чия. Однако это, разумеется, не делает его менее 
реальным. 



ЧТО ТАКОЕ 
СТРАХ? 





Dolendi modus, timendi non item, 
(страдание имеет предел, страх безграничен) 

Фрэнсис Бэкон. « О смутах и мятежах», 
Эссе (1625) 

Причина эволюционирования страха совершен­
но очевидна: существо, не наделенное способ­
ностью бояться, просто-напросто имеет меньше 
шансов на выживание и размножение по срав­
нению с существом, которое этой способностью 
обладает. Ясно, что страх часто помогает нам. Он 
приводит нас в состояние готовности и, таким об­
разом, выручает нас в случае возникновения опас­
ности или же вообще предотвращает нежелатель­
ную ситуацию. Страх защищает нас не только от 
хищников и других опасностей, таящихся в при­
роде, но также и от тех опасностей, которым мы 
могли бы подвергнуться по своей вине, например 
не глядя ринуться через улицу, по которой несут-
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ся машины. Страх помогает нам выжить. Однако 
страх также может быть дисфункциональным. Он 
становится таковым, когда существует несоответ­
ствие между силой страха и объектом, его вызвав­
шим, или когда страх заставляет нас «терять го­
лову». Прежде чем углубляться в вопрос о том, как 
нам следует относиться к собственным страхам, 
мы должны в первую очередь разобраться в том, 
что же такое страх. Я рассмотрю различные аспек­
ты страха, от нейрофизиологии до феноменоло­
гии, и остановлюсь на позиции, согласно которой 
страх во многом может быть определен как при­
вычка, обусловленная культурой. 

Чтобы ответить на вопрос «Что такое страх?», 
мы, вероятно должны сначала ответить на вопрос, 
что такое чувство вообще. Это не так-то просто. 
Слово «чувство» может употребляться для обоз­
начения множества самых разных явлений -
начиная от боли, голода и жажды и заканчивая 
гордыней, завистью и любовью, т. е. от чистой фи­
зиологии до сложных переживаний. Мы видим, 
что первые из названных величин являются 
в большей степени «физическими», в то время как 
последние являются в большей степени «мен­
тальными» величинами. В английском языке раз­
личают «feelings» и «emotions», где первое явля­
ется обозначением более «физических» чувств, 
a «emotions» - чувств, в большей степени менталь-
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ных. Конечно, необходимо отметить, что доволь­
но долго и жарко ведутся дискуссии как раз по 
поводу того, какие именно критерии различия сле­
дует устанавливать между «feelings» и «emotions», 
а также какие состояния следует относить в ту или 
другую категорию. Некоторые различают эти ка­
тегории «чувств» и «эмоций» и в норвежском язы­
ке. Что касается меня, то я предпочитаю избегать 
употребления норвежского слова «эмоция» и по­
этому буду придерживаться выражения «чувства»*. 

В этой главе я не стану много писать о чув­
ствах в целом, а перейду непосредственно к стра­
ху, но тем не менее некоторые основные мо­
менты и теории должны быть рассмотрены36. 
Социальный антрополог Пол Экман приводит 
доводы в пользу того, что существуют некие ба-
зальные эмоции, т. е. эмоции, общие для людей из 
разных культур, эти эмоции не приобретенные, 
а врожденные37. Похожую мысль можно встре­
тить уже у Декарта. Сегодня многие разделяют 
эту позицию, однако в вопросе о том, сколько та­
ких эмоций и какие именно, единого мнения нет. 
В большинстве случаев речь обычно идет о гневе, 
страхе, радости, отвращении и удивлении, однако 
полное согласие в том, что следует внести в этот 
список, не достигнуто. Поразительно, что в более 

"См. предисловие переводчика стр. 11-12. 
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чем 14 списках «базальных эмоций» нет ни одной 
эмоции, которая была бы включена во все спи­
ски38. Даже если мы предположим, что существует 
некий набор базальных эмоций, то это совсем не 
обязательно поможет нам лучше понять эти эмо­
ции, поскольку в различных культурах они могут 
проявляться по-разному39. Традиции, присущие 
культуре, во многом определяют способ и силу 
проявления чувств и эмоций. 

Чувства и эмоции часто понимаются как це­
ликом и полностью внутренние состояния, до­
ступные лишь испытывающему их субъекту только 
посредством своего рода интроспекции. Однако 
они суть не только скрытые, чисто психические 
величины, но являются также поведением, поступ­
ками и проявлениями, которые можно наблюдать 
со стороны. Они существуют в лицах и жестах, а не 
прячутся за ними. Чувства и эмоции - это способ 
бытия в этом мире, способ его охватить и действо­
вать в нем. Исходя из того, что чувства и эмоции не 
могут быть отделены от своего проявления, а про­
явления чувств и эмоций фактически несколь­
ко варьируют от культуры к культуре, мы можем 
заключить, что также и сами чувства и эмоции 
зависят от культуры. 

Феноменолог Морис Мерло-Понти утвержда­
ет, что между эмоцией и ее телесным проявлени­
ем существует тесная связь. Он подчеркивает, что 
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эмоция не стоит за жестом и не сопровождает его, 
она включена в жест или является жестом: 

Возьмем жест гнева или угрозы: чтобы его 
понять, мне не нужно вспоминать чувства, ко­
торые я испытывал, когда сам жестикулировал 
так же. [...] с другой стороны, я не воспринимаю 
гнев или угрозу как психический факт, скрытый 
за жестом, я читаю в нем гнев, жест не приводит 
меня к мысли о гневе, он сам есть гнев40. 

Разумеется, это не значит, что мы не можем 
скрыть эмоцию или что скрытая эмоция не «на­
стоящая», однако скрытая эмоция обусловлива­
ет явную. Мерло-Понти считает, что эмоции, их 
проявления и соотношения между ними являются 
гибкими. Он утверждает, что проявления различ­
ных эмоций варьируют от культуры к культуре: 

Однако мимика любви и гнева у японца и за­
падного человека различна. Точнее, различие ми­
мики скрывает различие самих эмоций. Слу­
чайным по отношению к телесной организа­
ции является не только жест, но и сам способ 
принятия ситуации и жизни в ней41. 

По мнению Мерло-Понти, невозможно разде­
лить «естественную» и «традиционную» составляю­
щие в эмоции и в ее выражении человеком - есте­
ственное и традиционное неразрывно соединены 
одно в другом. Сейчас есть основания полагать, что 
Мерло-Понти несколько преувеличивает значение 
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произвольности в эмоциях и их проявлении, одна­
ко, его точка зрения отражает суть. 

Многие эмоции имеют похожее физиоло­
гическое проявление. В одном из исследований, 
испытуемым показывали ряд фотографий и про­
сили определить, какие эмоции испытывают изо­
браженные на них люди. Большинство испытуе­
мых определяли радостное, грустное и гневное 
выражение лица, однако очень немногие смогли 
распознать в лице испуг, который часто прини­
мался за гнев, подозрительность или удивление42. 
Субъективные переживания этих эмоций, как 
правило, довольно однозначны, хотя стоит при­
знать, что гнев, например, зачастую имеет при­
месь страха. 

Невероятно сложно четко разграничить био­
логические, психологические и социальные ас­
пекты чувств и эмоций. Хотя эмоции, несомненно, 
имеют биологическую основу, очевидно, что вли­
яние на их формирование оказывают и личный 
опыт, и социальные нормы. Всякая эмоция име­
ет историю или, точнее, несколько историй. Они 
имеют историю в эволюции, социальную и лич­
ную историю, и нам следует учесть каждую из них, 
если мы хотим понять эмоции. Чувства и эмоции 
являются не просто «естественным» и непосред­
ственным переживанием, они также воспиты­
ваются социумом43. Уместность появления и де-
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монстрации той или иной эмоции и чувства 
определяется нормами, которые варьируют от 
культуры к культуре, а также обусловливаются со­
циальным статусом. Если провести параллель со 
способностью к изучению языков, которая так­
же является общечеловеческой и имеет биоло­
гическую основу, то мы тем не менее увидим, что 
семантические ресурсы варьируют от культуры 
к культуре и от индивида к индивиду. По всей ви­
димости, то же самое можно сказать о чувствах 
и эмоциях. Чего и как сильно мы боимся, зависит 
от нашего отношения к жизни, от опасностей, ко­
торые нам угрожают, и от того, какими возмож­
ностями защиты от них мы располагаем. Наши 
знания об эмоциях и чувствах и наш опыт пере­
живания являются зависимыми от социального 
контекста, в котором мы находимся. 

Чтобы понять, что такое эмоция, можно от­
талкиваться от ее биохимического аспекта. Од­
нако отличить страх от многих других эмоций, 
опираясь на биохимический анализ, доволь­
но сложно, например, страх и гнев имеют очень 
схожий биохимический состав44. Как мы увидим 
далее, не существует определенного физическо­
го состояния, которое являлось бы необходимым 
или достаточным условием для появления опре­
деленного эмоционального состояния, другими 
словами, два человека могут иметь одинаковые 
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физиологические показатели, но эмоциональное 
состояние одного из них будет отличаться от эмо­
ционального состояния другого, или же два че­
ловека могут иметь одинаковое эмоциональное 
состояние, но их физиологические показатели бу­
дут отличаться. Кроме того, различные варианты 
одной и той же основополагающей эмоции мо­
гут вызывать у одного и того же человека различ­
ные физические корреляции. Выявление страха на 
основании биохимического анализа осложняет­
ся тем, что различные виды страха имеют разные 
биохимические корреляции, т. е. человек, который 
боится подвергнуться насилию, как правило, име­
ет высокий уровень адреналина в крови, в то время 
как у человека, который боится заболеть, уровень 
адреналина, как правило, не повышается. 

Некоторые реакции организма часто связы­
ваются с эмоцией страха, когда дыхание и сердце­
биение учащаются или когда они, кажется, почти 
полностью остановились, когда человек начина­
ет дрожать или когда все движения «сковываются». 
Физиологический механизм крыс и людей в этом 
случае работает практически одинаково: amygdala 
(отдел мозга, отвечающий за эмоциональные ре­
акции) активизируется и начинает посылать сиг­
налы в гипоталамус и гипофиз, которые дают 
команду надпочечной железе, и она начинает вы­
брос гормонов стресса. Как и другие животные, мы 
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реагируем на опасность интенсивной выработкой 
таких веществ, как адреналин и кортизол, нервные 
импульсы передаются быстрее и зрачки расширя­
ются. Amygdala посылает сигналы с такой скоро­
стью, что мы беспомощны и не успеваем оказать 
какого-либо рационального сопротивления. 

Человеческий разум едва ли способен проти­
востоять атаке страха. Монтень подчеркивает, что 
это касается даже того, кто лучше других слышит 
голос разума, а именно философа: 

Человек не может не начать моргать гла­
зами, когда ему грозит удар. Он не может не за­
дрожать всем телом, как ребенок, оказавшись 
на краю пропасти. Природе угодно было сохра­
нить за собой эти незначительные признаки сво­
ей власти, которую не может превозмочь ни наш 
разум, ни стоическая добродетель, чтобы напом­
нить человеку, что он смертен и хрупок45. 

Дэвид Юм подчеркивает, что даже ничтожно 
малая угроза, реальность которой едва ли можно 
вообразить, может вызывать страх46. И это еще не 
все, продолжает он: нас может охватить страх пе­
ред тем, что, как нам известно, не может случить­
ся, так бывает, когда стоишь на краю пропасти, 
хотя знаешь, что находишься в полной безопас­
ности. 

Нельзя просто одним волевым усилием изба­
виться от страха, однако страх можно подавить 
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химическим способом, принимая лекарства, или 
со временем привыкнув к объекту, его вызвавше­
му Стопроцентное исцеление от страха гаран­
тируется, если вывести из игры amygdala, ведь 
известно, что люди с повреждениями amygdala 
не могут чувствовать страх, даже в ситуации, ког­
да их жизни угрожает опасность47. Кроме того, 
они не могут распознать страх на лицах других 
людей48. Тем же, у кого amygdala функционирует 
нормально, очень тяжело бороться с накатившим 
страхом. Нельзя просто решить не бояться и пе­
рестать бояться, здравый смысл в такой ситуации 
«нокаутирован» amygdala, но, как было отмечено 
выше, можно со временем научиться реагировать 
иначе. 

Американский нейрофизиолог Джозеф Ле Ду 
считает доказанным, что в головном мозге нахо­
дятся две четко определенные цепи нейронов, 
контролирующие эмоцию страха49. Одна из них 
реагирует незамедлительно, но имеет, однако, 
тенденцию к сверхчувствительности и часто под­
нимает «ложную тревогу». Вторая более медли­
тельна, но обрабатывает большее количество ин­
формации и может остановить первый приступ 
страха, если таковой окажется безосновательным. 
Тем не менее следует отметить, что и действие 
этой второй цепи есть не что иное, как физиоло­
гический процесс, - речь не идет о том, что субъ-
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ект сознательно останавливает приступ страха. 
Если человек однажды был сильно напуган не­
ким событием или объектом, то этим в дальней­
шем его будет напугать еще проще. Постоянно 
повторяющееся переживание страха, кажется, спо­
собствует тому, что органы, участвующие в этом 
процессе, фактически развиваются, как будто 
происходит совершенствование способности ор­
ганизма чувствовать страх50. В конце концов это 
может загнать организм в хроническое состояние 
страха или тревоги. 

Подход Ле Ду и другие подобные позиции 
страдают одним существенным изъяном, они не 
принимают во внимание культурный аспект на­
ших переживаний. Ле Ду, по сути, не очень инте­
ресны эмоции вне их чисто физиологического 
проявления, поскольку процессы, происходящие 
в головном мозге, и реакции организма счита­
ются основополагающими, а осознаваемые эмо­
ции являются не более чем следствием51. Это, од­
нако, равнозначно тому, чтобы отвергать все, что 
отличает человеческие переживания от ощуще­
ний других животных. Мы можем поддержать фи­
лософа Майкла Мейера в его утверждении, что 
эмоции - это «единственная в своем роде, но не­
постижимая точка, где люди сходятся с живот­
ными, а человеческая природа с природой»52. 
Исследование исключительно «животного» аспек-
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та человеческих переживаний, которое мы ви­
дим, в частности, в подходе Ле Ду, не является удо­
влетворительной разгадкой этой непостижимой 
тайны. Страх у человека и у животного - тема, вы­
зывающая много споров. К примеру, страх у крыс 
не является некоей когнитивной величиной (т. е. 
его возникновение совершенно не связано с ра­
циональными суждениями, поскольку у крыс нет 
способности к таковым), однако страх человека 
связан с познанием, но тем не менее мы, как это 
ни парадоксально, подразумеваем одну и ту же 
эмоцию как у крыс, так и у людей53. Я не претендую 
на решение этой парадоксальной задачи в данной 
работе. 

С биологической точки зрения мы, как было 
сказано выше, во многом оснащены тем же самым 
механизмом страха, что и другие животные, одна­
ко наши когнитивные способности, речь и спо­
собность к отвлеченному мышлению дают нам 
совсем другой диапазон звучания. Заяц не боит­
ся хищника, который находится на другом конти­
ненте, и не беспокоится по поводу того, что в его 
еде остались инсектициды. Заяц боится того, что 
находится в непосредственной близости, здесь 
и сейчас. Главное отличие человеческого страха 
от страха животного прежде всего заключается 
не в физиологии, а в причине, способной его вы­
звать. Аристотель писал: «Мы боимся, разумеет-
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ся, чего-то ужасного, и это, вообще говоря, явля­
ется злом. Именно поэтому страх определяют как 
ожидание зла. Таким образом, мы страшимся вся­
ких зол, например бесславия, бедности, неприяз­
ни, смерти»54. Все, о чем пишет Аристотель, едва 
ли напугает кого-нибудь, кроме человека. Значит, 
человеческий страх коренным образом отличает­
ся от страха животного. Мартин Хайдеггер разви­
вает эту мысль дальше и пишет, что «лишь сущее, 
для которого дело в его бытии идет о нем самом, 
способно страшиться»55. Под этим он подразуме­
вает, что лишь такие создания, которые способны 
оценивать свое существование, способны испы­
тывать страх, из чего следует, что страх присут­
ствует только в жизни человека. Безусловно, это 
сильно сказано, поскольку между тем, что мы 
называем страхом человека, и подобным состо­
янием животного существует прочная преемст­
венность. 

Аристотель определял человека как zoon logon 
echon. Это часто переводят как «рациональное жи­
вотное», однако дословно это можно перевести 
как «сущее, обладающее речью». Человек использу­
ет речь, символы, чего животное делать не может. 
Человек, в отличие от более примитивных живот­
ных, обладает способностью создавать символы, 
понятия и общаться с их помощью. Способность 
создавать понятия дает нам некоторую независи-
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мость от мира, ведь мы можем заменить предмет 
его символом. Философ Эрнст Кассирер пишет: 

Человек живет отныне не только в физиче­
ском, но и в символическом универсуме. Язык, миф, 
искусство, религия - части этого универсума, те 
разные нити, из которых сплетается символиче­
ская сеть, запутанная ткань человеческого опы­
та. Весь человеческий прогресс в мышлении и опы­
те утончает и одновременно укрепляет эту 
сеть. Человек уже не противостоит реальности 
непосредственно, он не сталкивается с ней, так 
сказать,лицом клииу. Физическая реальность как 
бы отдаляется номере того, как растет симво­
лическая деятельность человека. Вместо того 
чтобы обратиться к самим вещам, человек 
постоянно обращен на самого себя. Он настоль­
ко погружен в лингвистические формы, худо­
жественные образы, мифические символы или 
религиозные ритуалы, что не может ничего 
видеть и знать без вмешательства этого ис­
кусственного посредника. Так обстоит дело не 
только в теоретической, но и в практической 
сфере. Даже здесь человек не может жить в мире 
строгих фактов или сообразно со своими не­
посредственными желаниями и потребностя­
ми. Он живет, скорее, среди воображаемых эмо­
ций, в надеждах и страхах, среди иллюзий и их 
утрат, среди собственных фантазий и грез. «То, 
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что мешает человеку и тревожит его, - говорил 
Эпиктет, - это не вещи, а его мнения и фанта­
зии о вещах»56. 

Мы, люди, можем бояться чего угодно. Наш 
страх имеет гораздо больший потенциальный 
размах, чем у любого другого животного, имен­
но потому, что мы - animal symbolicum. Как только 
мы слышим об опасности, какой бы далекой она 
ни была, мы часто видим в ней угрозу самим себе. 
Не в последнюю очередь мы придумываем мно­
жество мнимых опасностей, и в этом одна из важ­
нейших причин того, что люди совершают пре­
ступления и причиняют друг другу зло. Как пишет 
Эрнест Беккер: 

Люди - несчастные создания, поскольку они 
осознали смерть. Они могут увидеть зло в том, 
что их ранит, что вызывает болезнь, или даже 
в том, что лишает удовольствия. Осознание не­
сет за собой также озабоченность, связанную со 
злом, даже в случае отсутствия непосредствен­
ной опасности; их жизнь превращается в раз­
мышление о зле, планомерную деятельность по 
контролю над ним и его предотвращению. Резуль­
татом является одна из величайших трагедий 
человеческого бытия, то, что можно назвать по­
требностью к «фетишизации зла», клокализации 
угрозы жизни в особые зоны, где ее можно осла­
бить и держать под контролем. Трагедия в том, 
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что очень часто все зависит просто от случая: 
люди воображают, что зло есть там, где его нет, 
видят его во всем и уничтожают себя и других, 
сея вокруг бессмысленные разрушения51. 

Страх, безусловно, может стать причиной аг­
рессии. Этим Фукидид объясняет причину Пело­
поннесской войны: спартанцы боялись того, что 
афиняне становятся все более могущественными 
и поэтому представляют все большую угрозу58. 

Эмоции тесно связаны с особыми поведен­
ческими реакциями, и можно привести доводы, 
в пользу того, что они выработались в процессе 
эволюции потому, что были полезны59. Реакцией 
на страх обычно является бегство или нападение. 
Но не всегда. Некоторые чувства и эмоции таковы, 
что важно именно не демонстрировать их. Назва­
ние одной из песен Моррисси - «We hate it when 
our friends become successful»*, и это зачастую со­
ответствует действительности. Завистливость, 
не в последнюю очередь зависть к другу, являет­
ся одной из самых неприглядных человеческих 
черт, и поэтому было бы разумно прятать ее как 
можно глубже. Как замечает Франсуа Ларошфуко, 
«люди часто похваляются самыми преступными 
страстями, но в зависти, страсти робкой и стыд­
ливой, никто не смеет признаться»60. Все мы, ве­
роятно, были когда-либо страстно влюблены, но 
не выдавали своих чувств ни взглядом, ни жестом, 
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поскольку слишком многое было поставлено на 
карту. А как быть, если окажешься в опасной ситу­
ации, такой, что от страха живот сводит, но в то же 
время понимаешь, что просто нельзя позволить 
себе показывать страх, поскольку ситуация от это­
го только ухудшится. Было бы нелепо утверждать, 
что человек в таких случаях не испытывает опре­
деленной эмоции просто потому, что он не выра­
жает ее определенным действием. Эмоции моти­
вируют к действию, но не определяют его. 

Страх часто мотивирует бегство, но порой он 
пронизывает насквозь, что может в полном смыс­
ле слова парализовать человека. Лукреций описы­
вает этот феномен в «О природе вещей» в книге 3: 

Если же дух потрясен сильнейшей тревогой, 
мы видим, 
Что и душа целиком то же самое чувствует 
в теле: 
Пот выступает на нём, бледнеет вся кожа, 
немеет 
Оцепенелый язык, заплетается речь, застилает 
Мраком глаза, звон в ушах, подкосились ко­
лени, и видно 
Часто нам, как человек от ужаса падает 
наземь61. 

Тот, кто боится, как правило, пытается уйти 
от того или избежать того, что, по его мне­
нию, представляет угрозу для жизни, здоровья 
или интересов. Типичной поведенческой реак-
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цией страха, следовательно, является бегство, 
попытка оказаться как можно дальше от источни­
ка страха, на безопасном расстоянии, вне досяга­
емости. Бегство не следует понимать буквально, 
в пространственном значении, т. е. совсем не обя­
зательно речь идет о том, чтобы бежать прочь, 
также можно создавать барьер между собой и ис­
точником опасности, например защищаться ру­
ками или прятаться за дверью. Главное в том, что 
человек так или иначе пытается принять такое 
положение, при котором ему нельзя причинить 
вред. 

Обычно мы понимаем это так: тело опреде­
ленным образом реагирует на испытанную эмо­
цию. Теория, переворачивающая такое пони­
мание, называется теорией Джеймса-Ланге, по 
имени философа Уильяма Джеймса и физиолога 
и психолога Карла Георга Ланге. Между теорией 
Джеймса и теорией Ланге существуют некоторые 
различия, однако основная мысль та же, а имен­
но: не эмоция является причиной физиологиче­
ских изменений, а наоборот. Ты плачешь не пото­
му, что тебе грустно, тебе грустно потому, что ты 
плачешь62. Таким образом, ты бежишь от опасно­
сти не потому, что тебе страшно, - тебе страшно 
потому, что ты бежишь от опасности. 

В 1927 году физиолог У.Б. Кеннон выступил 
с критикой теории Джеймса-Ланге, указав, что 
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одни и те же физиологические изменения проис­
ходят как при самых разных эмоциональных со­
стояниях, так и при состояниях, с эмоциями не 
связанных63. Кроме того, он показал, что люди, 
поведение которых соответствует определенно­
му переживанию, а также сообщающие об этом 
переживании, не имеют физиологического состо­
яния, которое обычно связывается с данным пере­
живанием. Более поздние эксперименты, в кото­
рых делались попытки установить необходимую 
связь между эмоциональным и физиологическим 
состояниями, не увенчались успехом. 

Физического чувства взвинченности самого 
по себе недостаточно для того, чтобы я интерпре­
тировал его как, например, страх, гнев или скорбь. 
Чтобы четко распознать в нем определенное пси­
хическое чувство или эмоцию, требуется нечто 
большее. В начале шестидесятых годов прошло­
го века психологи Стэнли Шахтер и Джером Син-
гер выдвинули гипотезу, которая основывалась 
как на теориях Джеймса, Ланге, так и на теории 
Кеннона64. В соответствии с их теорией о так на­
зываемой cognitive labeling* как изменения в орга­
низме, так и их когнитивная интерпретация необ­
ходимы для переживания определенной эмоции. 
Согласно этой теории субъект будет испытывать 

"Когнитивной метке. 
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гнев, почувствовав, что сердце бьется быстрее, что 
дыхание участилось и т. д., и сочтя, что гнев - это 
адекватная реакция на сложившуюся ситуацию. 
То же происходит в случае, когда человек испы­
тывает страх. Похоже, что выбор в пользу страха 
или гнева определяется ситуацией, точнее говоря, 
тем, как субъект, он или она, истолкует ситуацию, 
в которой находится. Два субъекта, находящие­
ся в одной и той же ситуации и одинаковом фи­
зическом (с точки зрения биохимии) состоянии, 
могут чувствовать соответственно страх или гнев 
в зависимости от того, как они интерпретируют 
ситуацию. И разумеется, они оба могут быть пра­
вы. Эмоция «живет» не сама по себе, она зависима 
от ситуации, в которой переживается, и от интер­
претации этой ситуации субъектом. 

Проблемой в теории cognitive labeling являет­
ся то, что, судя по всему, она предполагает нали­
чие определенной последовательности: сначала 
происходит изменение в организме, появляет­
ся «физическое» ощущение, затем оно становится 
«психическим» на основании конкретной интер­
претации. Однако разве мы зачастую не сталкива­
емся с тем, что в первую очередь возникает интер­
претация, затем возникает эмоция интерпретации, 
т. е. человек истолковывает ситуацию определен­
ным образом (к примеру, как ситуацию, в которой 
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нормальной реакцией была бы злость, ревность 
или страх) и только потом возникает эмоция? 

Возникающие у человека эмоции, похоже, 
главным образом зависят от характера представ­
ления и интерпретации человеком ситуации 
или объекта. Однако в то же время представле­
ние и интерпретация не являются решающими 
в случае, когда человек воспринимает объект по-
другому, но эмоция, которую вызывает этот объ­
ект, остается прежней. Ребенком, я считал, что па­
уки очень опасны, и ужасно их боялся, особенно 
после того, как моего брата укусил паук. Позднее 
я узнал, что большинство пауков относительно 
безвредны, во всяком случае, в наших краях, одна­
ко страх все еще жил во мне. С годами он умень­
шился, но я не верю в то, что когда-нибудь совер­
шенно избавлюсь от этой арахнофобии. Пожилая 
женщина может бояться быть ограбленной под­
ростками на улице, поскольку многочисленные 
статьи в газетах уверили ее в том, что это про­
исходит постоянно. Ее можно проинформиро­
вать о реальном положении вещей, о том, что та­
кие ограбления фактически происходят крайне 
редко, после чего, она умом поймет, что напрас­
но так боится быть ограбленной на улице. Тем не 
менее весьма вероятно, что страх все так же вся­
кий раз будет просыпаться в ней при виде под­
ростков, идущих по тротуару ей навстречу. Кто-то 
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может бояться летать на самолете, даже если он 
или она убеждена в том, что это весьма безопас­
но. Это, судя по всему, противоречит теории, го­
ворящей в пользу того, что представление играет 
важнейшую роль в возникновении того или ино­
го чувства и эмоции, поскольку представление об 
объекте и эмоциональная реакция на объект идут 
вразрез. Другой пример: моя мать при виде мыши 
реагирует всегда одинаково, она вскакивает на 
журнальный столик и визжит во все горло, имен­
но так, как это принято изображать в карикату­
рах. Однако она не считает, что мышь способна 
причинить ей вред. По сути, она никогда так не 
считала. Тем не менее утверждение, что она не ис­
пытывает страх потому, что не считает, что мышь 
причинит ей вред, абсурдно. И это не укладывает­
ся в рамки когнитивной теории. 

Возможное решение этой проблемы состо­
ит в том, что представление человека об объекте 
или ситуации изменилось не до конца, а, скорее, 
старое представление существует наряду с но­
вым, т. е. в противоречие вступают не представле­
ние и эмоции, а два противоположных представ­
ления, одно из которых имеет более насыщенную 
эмоциональную окраску65. Сосуществование двух 
противоречащих представлений в нашем созна­
нии - это факт, с которым мы нередко сталкива­
емся, принимая как А, так и не-А, к примеру, когда 
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мы думаем, что отбросили некое представление, 
однако оно не исчезло. 

Кроме того, случается, мы ошибаемся в оцен­
ке наших собственных чувств и эмоций66. Это мо­
жет показаться странным, поскольку наши пред­
ставления в столь значительной мере влияют на 
чувства. Всем нам приходилось, думая, что в не­
коей ситуации мы испытываем чувство X, впо­
следствии обнаружить, что это, скорее, было чув­
ством Y. Собственное «Я» не до конца доступно 
нам самим, и, бывает, мы себя обманываем в том, 
что касается собственных чувств и эмоций, на­
пример не желая признаваться себе в том, что 
определенным поступком руководило неподоба­
ющее чувство. Эти ошибки происходят время от 
времени, но, как правило, мы все-таки не ошиба­
емся. Ведь необходимым условием для того, что­
бы вообще говорить об ошибке в этом контексте, 
является возможность в целом правильно опре­
делять чувства и эмоции - если это не так, то об 
«ошибке» говорить просто бессмысленно. 

Эмоции дают знания о мире. Или, говоря точ­
нее, не испытывая эмоций, многого в окружаю­
щем мире мы не увидим и не поймем. Эмоция 
содержит представления. Эти представления ка­
саются не только фактических обстоятельств -
например, медведь приближается ко мне, когда 
я путешествую по островам Свальбарда, - но и их 
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оценку: этот медведь опасен. Я вижу в этой ситу­
ации опасность. Мой пульс ускоряется, дыхание 
учащается, меня слегка бьет дрожь. Сами по себе 
эти физические изменения не гарантируют, что 
я испытываю сейчас именно страх, поскольку 
другие эмоциональные состояния могут сопрово­
ждаться точно такими же физическими явления­
ми, сексуальное возбуждение к примеру Именно 
мое восприятие ситуации как опасной вызывает 
во мне страх. С другой стороны, если бы я не об­
ладал способностью бояться, то не воспринял бы 
ситуацию как опасную. 

Страх всегда имеет интенциональный объ­
ект. Он всегда на что-то направлен. Если нет тако­
го объекта, то речь не может идти о страхе, оста­
ется только сердцебиение, учащенное дыхание 
и дрожь. Страх не сводится к этим физиологи­
ческим процессам, он является чем-то большим, 
и это «большее» и есть интенциональный объект. 
Интенциональный объект всегда интерпретиро­
ван. Отличие страха от гнева, грусти или радости 
заключается не в объекте как таковом, а в его ин­
терпретации. Один и тот же объект может быть 
истолкован по-разному и являться источником 
всех вышеперечисленных эмоций. Если я вижу 
в объекте угрозу, то чувствую страх, если тот же 
объект истолковать как оскорбление, то это мо­
жет вызвать гнев и т.д. Страх появляется, когда 
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нам кажется, что опасность велика, а возможность 
ее избежать мала. 

Случается, что человек, находясь в состо­
янии, подобном страху, не знает, чего боится. 
Вероятно, что такое состояние следует опреде­
лять как тревогу. Переживание страха сродни 
переживанию тревоги. Оба содержат в себе пред­
ставление об опасности или о возможных не­
гативных последствиях. Опасность или угроза 
последствий могут быть достаточно конкретны­
ми или весьма неопределенными. Обычно страх 
и тревогу различают именно по этому критерию: 
страх имеет конкретный объект, тревога его не 
имеет. Такой принцип разделения, как правило, 
связывают с именами Кьеркегора и Хайдеггера, 
хотя его предтеча обнаруживается в трудах Кан­
та: «Страх перед предметом, который угрожает 
нам неопределенным злом, - это боязливость»67. 
Ключевым моментом является неопределен­
ность. Если человека, испытывающего страх, 
спросить, чего он боится, то в целом он сможет 
дать довольно четкий ответ. Если же у него спро­
сить, чего он хочет в данный момент, то мы также 
получим в целом четкий ответ, а именно: чтобы 
источника страха не было, быть защищенным от 
него или что-либо в этом роде. Человек, мучимый 
тревогой, напротив, не сможет четко ответить на 
эти вопросы. 
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Надо признать, что на практике разницу меж­
ду тревогой и страхом увидеть не так просто, как 
в теории, прежде всего потому, что страх также 
связан с элементом неопределенности, как вос­
приятия самого объекта, так и возможностей 
дальнейшего развития ситуации: ты испытыва­
ешь страх перед определенным объектом, од­
нако не понимаешь, что именно тебя в нем пу­
гает, и не знаешь как на него реагировать. Для 
многих видов фобий также характерно нали­
чие объекта, т. е. человек знает, чего он боится, 
однако остается неопределенным то, как объ­
ект может влиять на его жизнь. Я не стану под­
робно останавливаться на том, как следует - или 
возможно ли в принципе - проводить четкую гра­
ницу между страхом и тревогой, а буду придержи­
ваться традиционного критерия различия между 
ними, т. е. наличия или отсутствия конкретного 
объекта. 

Когда мы говорим о том, что страх всегда име­
ет интенциональный объект, это не значит, что 
этот объект всегда реален. Большинство из нас, 
вероятно, в детстве боялись всяких чудищ и ве­
рили, что кто-то прячется в шкафу или под кро­
ватью, - когда я был маленьким, то считал, что 
в душе возле спальни моих родителей обитает 
привидение, мне было по-настоящему страшно, 
ведь чтобы добраться до родителей ночью, когда 

ев 



мир таит в себе столько опасностей, я должен был 
миновать ванную комнату В действительности не 
было никакого чудовища ни в шкафу, ни под кро­
ватью, ни в ванной комнате, но тем не менее это 
не означает, что страх не имел объекта - объек­
том было именно то чудище, которое, как я во­
ображал, там находилось. Воображаемый объект, 
также как и реальный, может быть интенциональ-
ным объектом. Если я в кинотеатре смотрю фильм 
и некий образ пугает меня, то это не потому, что 
я верю в реальное существование этого образа68. 
Я могу отличить фантазию от реальности, и я пол­
ностью согласен с тем, что устрашающий образ 
вымышленный. С той же уверенностью можно 
сказать, что мой страх имеет интенциональный 
объект, а именно - вымышленный образ. 

А как насчет страха «неведомого»? Элиас Ка-
нетти писал: «Ничего так не боится человек, 
как непонятного прикосновения. Хочется уви­
деть, что тебя коснулось, хочется узнать или, по 
крайней мере, догадаться, что это»69. Подобной 
мыслью Говард Ф. Лавкрафт начинает свое заме­
чательное эссе «Сверхъестественный ужас в ли­
тературе»: «Страх - самое древнее и сильное из 
человеческих чувств, а самый древний и самый 
сильный страх - страх неведомого»70. Страх «не­
ведомого» не лишен объекта. Скорее, в данном 
случае речь идет о страхе перед неопределенным 
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предметом, однако страх чего-то является полно­
ценным страхом. Это страх того, что может прои­
зойти что-то неприятное или ужасное. 

Некоторые эмоции призваны сообщать нам 
некую информацию о действительности. Страх 
является одной из таких эмоций. Таким образом, 
его можно рассматривать как средство познания. 
Всякое средство познания может работать адек­
ватно или же давать сбой. Мы знаем, что от ин­
терпретации субъектом ситуации зависят эмо­
ции, которые субъект будет испытывать в этой 
ситуации. Некоторые интерпретации могут быть 
неадекватными, и следствием этого станет неа­
декватная эмоциональная оценка ситуации. Ари­
стотель писал: «Заблуждение возникает потому, 
что страшатся или не того, чего следует, или не 
так, как следует, или не тогда, когда следует, или 
еще из-за чего-нибудь такого»71. Если я, к приме­
ру, боюсь летать на самолете, но не боюсь ездить 
на машине, поскольку я полагаю (ошибочно), что 
полет на самолете опаснее поездки на машине, 
то и мой страх будет неадекватным. Я также могу 
испытывать слишком сильный страх по отноше­
нию к объекту, который сопряжен с некоторой 
опасностью, однако интенсивность моего страха 
может выходить за все разумные границы. Боль­
шинство людей расценивают это как интуитивное 
чутье. Они, кажется, считают, что страх можно 
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оценить рационально, т. е., что эмоция страха мо­
жет быть верной или ошибочной. Эмоция страха 
дает адекватное представление, если его объект 
опасен, а между степенью опасности и интенсив­
ностью страха есть разумное соотношение. Од­
нако совсем не просто разобраться, что понимать 
под этим разумным соотношением. Очень часто 
между оценкой различных опасностей аналити­
ками рисков и игроками существует серьезная 
разница, к этой теме мы еще обратимся в следу­
ющей главе. 

Принято считать, что страх мешает мыслить 
рационально. Монтень писал, что «нет другого та­
кого чувства, которое так быстро способно выве­
сти наш рассудок из равновесия», как страх72. Эд­
мунд Бёрк разделяет эту позицию, утверждая, что 
ничто, кроме страха, не лишает сознание всяко­
го здравого смысла с такой непревзойденной эф­
фективностью73. Хайдеггер также подчеркивает, 
что в состоянии страха «теряешь голову». Пример, 
который он приводит, это поведение людей 
во время пожара, они выносят из горящего дома 
первое, что попадется под руку, зачастую какую-
нибудь малозначащую вещь74. Как сказано вы­
ше, различные чувства и эмоции тесно связаны 
с определенными моделями поведения, и когда 
нас охватывает некое чувство или эмоция, эти за­
данные модели поведения способны блокиро-
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вать всякое рациональное суждение или, точнее 
говоря, рациональное мышление не вписывается 
в модель поведения, т. е. человек не оценивает 
последствия своих действий. Поступки, соверша­
емые под непосредственным воздействием эмо­
ций, могут отличаться от того, как бы мы поступи­
ли, поразмыслив как следует. 

Множество подобных описаний негативного 
влияния эмоций, и в особенности страха, на наше 
поведение дают повод считать, что «чистая» ра­
циональность, не затуманенная какой-либо эмо­
цией, была бы для нас предпочтительней. Тем не 
менее есть основания утверждать, что отсутствие 
эмоций также привело бы к иррациональному. 
Как сказано выше, люди с серьезными поврежде­
ниями amygdala не могут чувствовать страх, даже 
когда их жизни угрожает опасность75. Они будут 
действовать иррационально, поскольку опасное 
не воспринимается как опасное, и следовательно, 
не вызывает рациональной реакции защиты или 
избегания. Отсутствие эмоций, другими словами, 
лишает нас знания, необходимого для выбора ра­
ционального поведения. 

Страх всегда содержит в себе протенцию, 
проекцию будущего, связанного с болью, ущер­
бом или смертью. Аристотель писал, что «страх -
некоторого рода неприятное ощущение или 
смущение, возникающее из представления о пред-
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стоящем зле, которое может погубить нас или 
причинить нам неприятность»76. Позже и Гоббс 
определял страх как ожидание плохого в буду­
щем77. Адам Смит писал, что страх говорит не 
о том, что мы фактически чувствуем в настоя­
щий момент, а о том, что мы можем испытать 
в дальнейшем78. Речь идет не только об опасном 
объекте или событии, которого необходимо из­
бежать. Суть страха в ожидании негативной ситу­
ации в будущем. Но не каждая ожидаемая негатив­
ная ситуация вызывает страх. Что-то должно быть 
поставлено на карту. 

Всякий страх - это страх перед тем, что про­
исходит, произошло или произойдет. Необяза­
тельно верить в то, что страхи фактически вопло­
тятся в реальность. Можно бояться чего-то, и при 
этом верить в то, что этого не произойдет. Напри­
мер, слыша раскаты грома, можно испугаться уда­
ра молнии, пусть даже в этот момент осознаешь, 
что подобное вряд ли может произойти. Страх, 
по всей видимости, связан с неуверенностью. 
Об этом писал Дэвид Юм: «Очевидно, что то же 
самое событие, которое, будучи достоверным, по­
родило бы печаль или радость, всегда возбужда­
ет страх или надежду, если оно только маловеро­
ятно или недостоверно»79. Аристотель утверждает, 
что страх всегда связан с надеждой: «Для того что­
бы испытывать страх, человек должен иметь неко-
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торую надежду на спасение того, за что он трево­
жится; доказательством этому служит то, что страх 
заставляет людей размышлять, между тем как о без­
надежном никто не размышляет»80. Фома Аквин-
ский придерживается того же взгляда и счита­
ет, что осужденные на вечную погибель не бу­
дут знать страха, поскольку нет никакой надеж­
ды на спасение: «Страх никогда не бывает лишен 
мало-мальской надежды на счастливый исход. Од­
нако невозможно, чтобы осужденные питали на­
дежду, поэтому они не могут знать страха»81. Дей­
ствительно ли страх предполагает надежду? Это 
сомнительное утверждение. Предположим, что 
я заперт в горящем доме, вдали от пожарной стан­
ции и всех, кто мог бы мне помочь, и не видно 
никаких возможных путей спасения. Неужели 
я перестану бояться огня, наступающего все бли­
же и ближе и в конце концов окружившего меня 
со всех сторон, пусть даже у меня не осталось ни 
капли надежды на спасение? Последователь Ари­
стотеля на это ответит, что я, несмотря ни на 
что, сохранил крупицу надежды вырваться из ог­
ненной блокады, уповая на Божественное вме­
шательство, благодаря которому огонь не кос­
нется меня, или же неожиданно придет помощь. 
Однако трудно найти убедительный пример, ко­
торым мог бы воспользоваться последователь 
Аристотеля для подкрепления этого утвержде-

72 



ния - вероятнее всего, оно было бы высказано без 
дополнительных подтверждений, а исключитель­
но с целью спасти теорию о том, что страх пред­
полагает надежду. Едва ли эмоция страха всегда 
предполагает надежду С другой стороны, утверж­
дение, что страх, как правило, связан с надеждой, 
имеет полное право на существование. Во многом 
это обусловлено тем, что абсолютно безнадежные 
ситуации складываются довольно редко - почти 
всегда существует возможность, какой бы незна­
чительной она ни была, что ситуация разрешится 
не так, как того боишься. 

Фома Аквинский отмечает: «Всякий страх яв­
ляется следствием любви к чему-либо»82. Страх 
вызывает то, что так или иначе угрожает жиз­
ненным ценностям. Это может быть угроза жиз­
ни, здоровью, дружеским или любовным отно­
шениям, угроза социальному статусу и т. д. Страх 
одного рода может вытеснять страх другого рода. 
Страх потерять лицо может быть сильнее страха 
получить физическое увечье, поэтому, будучи 
детьми, мы вставали на лыжи и, бросая друг дру­
гу вызов, забирались на все более крутые скло­
ны, и наши прыжки становились все более опас­
ными - и результатом дня, проведенного на горе, 
было тело, покрытое синяками. Или в случае, ког­
да солдаты пренебрегают страхом пасть в бою, 
поскольку еще сильнее боятся потерять лицо пе-
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ред своими товарищами. С этой точки зрения 
«смелые» поступки могут фактически обусловли­
ваться страхом83. В любом случае желание явля­
ется центральным во всякого рода страхах - ты 
можешь бояться X только в том случае, если ты 
хочешь не-Х. В этом желании человек ощущает 
себя поставленным в ситуацию, которую не мо­
жет контролировать полностью. 

Чувства и эмоции - парадигматический при­
мер аффективной стороны нашей жизни. Дру­
гое слово, обозначающее чувства, - «страсти». 
Это слово происходит от греческого pathos, по-
латыни passio, что значит «быть страждущим». 
Это «страдание» прежде всего обозначает не боль, 
а пассивность, показывает, что человек подвер­
гается чему-либо, что-то с ним происходит. Ари­
стотель различает praxis и pathos, т. е. «воздей­
ствовать» и «подвергаться воздействию»84. Чувства 
рассматриваются не как нечто рождающееся само 
собой, а как то, что человек, в некотором смысле, 
принимает85. Нельзя просто-напросто выбрать 
чувство или эмоцию. Если человек грустит или на­
пуган, он не может просто выбрать и принять дру­
гое, более подходящее чувство или эмоцию. Мы 
можем воздействовать на наши эмоции не напря­
мую, к примеру погрузившись в ситуацию, в ко­
торой определенная эмоция обычно возникает. 
Также мы обладаем известной способностью до-
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пускать эмоции или подавлять их. Не в последнюю 
очередь каждый из нас может работать со свои­
ми чувствами и эмоциями и направлять их. Тем не 
менее ясно, что чувства и эмоции не могут легко 
следовать нашей воле. 

Испытывать некую эмоцию - значит испы­
тывать на себе влияние некоей ситуации, в кото­
рой оказываешься. Всякое человеческое познание 
обусловлено ситуацией, в которой происходит 
познание, и глубинной основой этой ситуации 
является аффективная сфера. Можно сказать, что 
эмоция является условием для того, чтобы объ­
ект в заданной ситуации приобрел какое-то зна­
чение. Чтобы объект мог быть отнесен к разряду 
пугающих, смешных или скучных, ситуация, в ко­
торой происходит встреча с объектом, должна 
иметь соответствующую эмоциональную окраску. 
Говоря словами Хайдеггера, страх обнаруживает 
основополагающую расположенность жизни че­
ловека86. Термином «расположенность» Хайдег-
гер стремится описать, что это значит, находить­
ся в этом мире. Находиться в мире, значит быть 
выпущенным в мир, познавать мир как место, за­
ключающее в себе значимые и несущественные 
объекты. Эта расположенность имеет в своей осно­
ве эмоциональный характер, т. е. именно чувство 
наделяет объекты смыслом и именно чувство, по 
сути, делает возможным сопричастность миру. По 
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Хаидеггеру мы в основном имеем дело с вещами 
необходимыми, но в некоторых случаях мы смо­
трим на них как на «непригодные, неподатливые 
или опасные»87. Это становится возможным толь­
ко потому, что природа нашей расположенности 
позволяет вещам воздействовать на нас подобным 
образом. Именно расположенность делает воз­
можным то, что мы вообще можем воспринимать 
что-то как опасность. Чувства, согласно Хаидегге­
ру не являются чисто субъективными, но скорее 
«есть основной способ нашего пребывания вне 
самих себя»88. В то же время они говорят нам о нас 
самих. Он пишет: 

Чувство - это способ, с помощью которого 
мы обнаруживаем себя в нашем отношении 
к сущему и тем самым одновременно в на­
шем отношении к самим себе; это то, каким 
образом мы одновременно настраиваемся 
на сущее, которое не есть мы, и на сущее, ко­
торое есть мы сами. В чувстве раскрывает­
ся и остается открытым то состояние, в кото­
ром мы состоим в отношении к вещам, к са­
мим себе и к окружающим нас людям. Чув­
ство само по себе есть такое открытое себе 
самому состояние. [...] Теперь важно лишь по­
нять, что чувство имеет свойство раскры­
ваться и сохранять состояние открытости, 
и поэтому, в зависимости от его вида, оно 
также обладает свойством сокрытия89. 

Чувства и эмоции открывают путь к тебе са­
мому и к миру вокруг тебя, но эта их особенность 
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имеет и обратную сторону - они также могут и за­
слонять, давая тебе неправильное представление, 
как о самом себе, так и об окружающем мире. Хай-
деггер, по всей видимости, считает, что страх, как 
правило, является заслоняющей эмоцией. 

Мы боимся всегда того или другого конкрет­
ного сущего, которое нам в том или ином опре­
деленном отношении угрожает. Боязнь перед 
чем-то касается всегда тоже чего-то опреде­
ленного. Поскольку боязни присуща эта очерчен-
ность причины и предмета, боязливый и робкий 
прочно связан вещами, среди которых находит­
ся. В стремлении спастись от чего-то - от этого 
вот - он теряется в отношении остального, т. е. 
в целом «теряет голову»90. 

Анализируя страх, Хайдеггер полагает, что 
то, чего боишься, еще не свершилось, это то, что 
представляет собой приближающуюся вероятную 
угрозу Он пишет, что пугающий объект «излуча­
ет вредоносность»91. Главное в том, что эта вредо­
носность еще не воплотилась в реальность и су­
ществует возможность, что этого не произойдет 
вовсе. Таким образом, страх тесно связан с неве­
дением. Это неведение можно рассматривать как 
основную характеристику бытия человека. В стра­
хе обнажается сущность моего бытия, а именно 
тот факт, что я уязвим и в конечном счете предо­
ставлен самому себе92. Страх показывает мне само-
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го себя и в то же время заслоняет меня от меня са­
мого. Выше я уже отмечал, что страх всегда содер­
жит проекцию будущего. Хайдеггер, со своей сто­
роны, отмечает также сиюминутность страха, т. е. 
человек оказывается запертым в ситуации и с этой 
точки зрения теряет свободу. Он пишет: «Времен­
ность страха есть ожидающе-актуализирующее 
забывание»93. Забываешь сам себя, точнее: свои 
возможности. Суть в том, что будущее как область 
реализации возможностей сужается, в то время 
как человек целиком и полностью концентри­
руется на актуальной опасности. Человек теря­
ет себя, когда его вниманием полностью завладе­
вает непосредственная угроза. Чувство, такое, как 
страх, - это способ бытия в мире. С другой сторо­
ны, в мире, которого страшишься, никогда не по­
чувствуешь себя как дома. 

Согласно Хайдеггеру, человек в состоянии 
страха перестает видеть собственные возможно­
сти. Жан-Поль Сартр, со своей стороны, утверж­
дает, что необходимо восстановить собственные 
возможности, чтобы вырваться из оков страха: 
«обращаясь к своим собственным возможностям, 
я избавляюсь от страха»94. Взгляд Сартра на чув­
ства и эмоции вообще, и в особенности на страх, 
сильно отличается от подхода Хайдеггера. Для 
Сартра всякая эмоция, в определенном смысле, 
является выбранной, и поэтому она не может 
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в полной мере исключить область возможно­
стей. Сартр рассматривает эмоции как интенцио-
нальные стратегии. По его мнению, при помощи 
чувств мы пытаемся изменить мир путем его «ма­
гической трансформации». Это видно из анализа 
страха, где утверждается, что страх есть интенци-
ональная стратегия, при которой субъект пытает­
ся устранить объект «магическим» образом. Ясно, 
что эта магия действует не так уж часто, посколь­
ку объект редко пропадает просто потому, что его 
боишься. Когда магическая стратегия не срабаты­
вает, субъект обращается в бегство. Таким обра­
зом, страх не является причиной бегства, как это 
принято считать, и бегство вовсе не является при­
чиной страха, как утверждает теория Джеймса-
Ланге, скорее, бегство - это просто замена страха, 
который не вызывает магическую трансформа­
цию, интендированную субъектом95. 

Согласно Сартру, эмоции спонтанны, под 
этим он подразумевает, что они реализуются без 
участия сознания96. В состоянии страха сознание 
направлено на объект страха, а не на страх как 
таковой. Страх не осознается. Поэтому эмоции, 
несмотря на то что они являются собственными 
интенциональными продуктами субъекта, в не­
которой степени избегают контроля со стороны 
сознания. Мы не можем просто по желанию ис­
пытать определенную эмоцию. Напротив, эмоции 
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«захватывают» сознание и делают его «пассив­
ным», пишет Сартр97. При этом мы, по всей види­
мости, оказываемся в ситуации, описанной Хай-
деггером, о которой говорилось выше, т. е. когда 
страх блокирует наши собственные возможно­
сти. Однако, по мнению Сартра, как раз сознание 
того, что страх является собственным интенцио-
нальным продуктом субъекта, дает возможность 
вернуть себе контроль над ним. Поскольку эмо­
ция страха была выбрана, можно сделать и дру­
гой выбор - в пользу иных возможностей. С точки 
зрения Сартра, мы сами решаем, какое значение 
придать тому, что нас окружает в жизни и ка­
ким образом это будет на нас влиять. Если гово­
рить о страхе, то это означает, что я сам выби­
раю и формирую такое «Я», которое боится неких 
вещей и событий. В то же время я могу сформи­
ровать другое Я», которое будет иначе восприни­
мать мир. 

Целесообразно рассматривать эмоции как 
привычки. Я не хочу тем самым полностью денату­
рализовать чувства и эмоции, а просто подчерки­
ваю, что наш эмоциональный аппарат пластичен. 
Чувства и эмоции - это не просто что-то «задан­
ное», их можно развивать и изменять. Привычки, 
в общем, можно описать как усвоенные реакции, 
которые обычно возникают без участия сознания, 
однако доступны для него. Привычки основыва-
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ются на повторении, то есть на повторяющемся 
использовании некоей способности. Гегель счи­
тает привычку второй натурой98. Это определе­
ние схватывает сущность привычек, ведь они так 
прочно и естественно вписываются в нашу жизнь, 
что создается впечатление их неизменяемости. 
Привычки бывают физические и психические, 
и всё это - манеру завязывать галстук опреде­
ленным образом, понимать слово определенным 
образом, эмоционально реагировать на опреде­
ленные объекты и ситуации - можно охарактери­
зовать как привычку. 

Каждый человек имеет множество привычек, 
которые не осознает по той простой причине, 
что сознание, как правило, на них не направлено. 
Привычки, скорее, образуют своего рода «фон» 
того, чем в это время занято сознание. Привычкой 
определяется, что мы обычно усматриваем в си­
туации того или иного типа. Привычки отбирают 
предметы, на которых фокусируется наше созна­
ние потому, что мы смотрим на привычную вещь, 
или же потому, что эта вещь непривычна. С этой 
точки зрения привычки являются условием, пре­
допределяющим познание, однако в то же время 
они ограничивают область осознанного воспри­
ятия, поскольку исключают множество феноме­
нов как ненужные. Привычка представляет собой 
форму восприятия, ведь она выражает отношение 
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к окружающему миру. Иметь привычку - значит, 
усвоить для себя некий взгляд на мир". Привычки 
включены в сложные взаимосвязи. Без привычек 
окружающий мир не казался бы осмысленным, 
поскольку привычки скрепляют его в единое це­
лое, на фоне которого отдельные вещи могут об­
ретать смысл. Также это означает, что имеющиеся 
у нас привычки влияют на наше восприятие мно­
жества феноменов, которые на первый взгляд тес­
но с ними не связаны. 

Моя гипотеза заключается в том, что страх 
превращается в такую привычку. Я имею в виду не 
столько сильный, всепоглощающий страх, сколь­
ко то, что можно назвать страхом слабой интен­
сивности. Впрочем, привычка играет определен­
ную роль и в возникновении фобии. Психолог 
Исаак Маркс, являющийся одним из ведущих экс­
пертов мира по проблемам страха и паники, счи­
тает, что многие фобии в значительной мере яв­
ляются приобретенными100. Например, в случае, 
если боязливость матери или отца заражает и ре­
бенка, и он наследует страх. Можно сказать, что 
родители развивают в ребенке и передают ему 
свою привычку бояться. 

Складывается впечатление, что мы привыч­
но фокусируемся на потенциальных опасностях 
всего того, с чем нам приходится сталкиваться 
в жизни. Надо различать страх как общую пред-
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расположенность и страх как актуальную эмо­
цию. Человек, действительно боящийся высоты, 
не тот, кто стоит рядом с тобой на краю крыши, 
дрожа всем телом, а, скорее, тот, кто готов на 
все, лишь бы избежать встречи с высотой. Можно 
сказать, что последний имеет столь глубокую 
диспозиционную боязнь высоты, что он или она 
систематически избегает всякой ситуации, в ко­
торой страх может проявиться как актуальная 
эмоция. Различные ситуации, в которых мы чув­
ствуем страх, переживаются по-разному. Чув­
ство страха не всегда одно и то же - оно может 
изменяться не только по критерию интенсив­
ности, но и по своему качеству. Боязнь ввязать­
ся в драку и страх упасть со стремянки разли­
чаются по своему качеству. Отдаленный страх 
заразиться болезнью, которая вспыхнула на дру­
гом конце планеты, существенно отличается от 
непосредственного страха получить физическое 
увечье здесь и сейчас. 

В исследованиях страха во главу угла ставит­
ся страх высокой интенсивности. Страх, преоб­
ладающий в нашей культуре, как было сказано 
выше, скорее, является страхом слабой интенсив­
ности, это страх, который окружает нас и созда­
ет фон, влияющий на наше познание и взгляд на 
мир101. Это страх, имеющий характер не чувства, 
а, скорее, атмосферы. Социолог Зигмунд Бауман 

83 



пишет о том, что он назвал «отвлеченный страх», 
т. е. о страхе, который возникает не при непо­
средственном столкновении с опасным объек­
том и не потому, что человек ранее пострадал из-
за подобного объекта, - он проявляется в ощуще­
нии, что все ненадежно, что существуют угрозы, 
которые могут внезапно нанести удар и что наш 
мир небезопасен102. Такой страх является своего 
рода мироощущением, при котором собствен­
ная уязвимость становится основополагающим 
фактором. 



СТРАХ 
И РИСК 





Ifs like risk versus reward, baby. 
Шарлин Шихерлис «Схватка» (1995)* 

Социолог Энтони Гидденс описывает поздний 
модерн как «культуру риска»103. Смысл этого вы­
ражения не в том, что жизнь людей стала опаснее, 
чем раньше, а в том, что осознание сегодняшним 
человеком опасностей и угроз стало иным, более 
глубоким. В «обществе риска» - по определению, 
данному Ульрихом Беком, - сформировавшее­
ся у граждан представление о риске основано не 
только на своем и на чужом опыте, но и на «чужом 
не-опыте», т. е. представление о риске основывает­
ся не столько на том, что фактически с кем-то про­
изошло, сколько на гипотезах о том, что может 
произойти104. Граждане этого общества риска про­
живают свои жизни с той разновидностью страха, 
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который был описан в конце предыдущей гла­
вы, - со страхом как мироощущением. Общество 
риска - это культура страха. 

Однако, чтобы понять сущность жизни в об­
ществе риска, лучше всего начать не с социоло­
гических исследований Гидденса и Бека, а с са­
тирического романа Дона Делилло «Белый шум» 
(1985). Роман рассказывает о жизни Джека Глэд-
ни, американского гитлероведа из маленького 
заштатного колледжа на Среднем Западе, и его 
семье. Красной нитью в романе проходит тема 
невыразимого страха смерти, и этим страхом не 
в последнюю очередь движет бесконечная чере­
да опасностей, которые, по мнению семьи Глэд-
ни, подстерегают ее на каждом шагу. В школе, где 
учатся дети, проходит эвакуация из-за выброса 
ядовитого газа: 

Во вторник пришлось эвакуировать началь­
ную школу У детей начались головные боли и вос­
палились глаза, появился металлический привкус 
во рту Один учитель принялся кататься по полу 
и говорить на иностранных языках. Никто поня­
тия не имел, что стряслось. По словам тех, кто 
проводил расследование, дело, возможно, было 
в системе вентиляции, в краске или лаке, в пено­
пластовой изоляции, в электрообмотке, в пище из 
школьной столовой, в излучении мини-компьюте­
ров, в огнеупорном асбестовом покрытии, в клее 
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на коробках, в испарениях хлорированного бас­
сейна, а может, и в чем-то более таинственном, 
с более тонкой структурой, более прочно впле­
тенном в саму основу положения вещей105. 

Ничего нельзя сказать наверняка: в чем за­
ключается опасность, откуда она исходит и как 
она велика. Однако очевидно, что опасность 
где-то все-таки таится, и вот проходит слух, что 
во время осмотра школы один из людей в за­
щитном костюме и противогазе упал замертво. 
Многие опасности, фигурирующие в романе, ис­
ходят от химических соединений, входящих 
в состав жевательной резинки матери. Новые тех­
нологии намертво связываются с риском, не в по­
следнюю очередь за счет бесчисленных упомина­
ний об авто- и авиакатастрофах. Джек видит, что 
его 14-летний сын теряет волосы, и размышляет 
о том, почему это происходит: 

У Генриха появились залысины. Это заставля­
ет задуматься. Не употребляла ли его мать при 
беременности какое-либо вещество, изменяющее 
наследственность? А может, это я в чем-то ви­
новат? Вдруг я, сам того не зная, растил его близ 
свалки химикатов, на пути перемещения воздуш­
ных потоков, в которых содержатся промыш­
ленные отходы, способные вызвать выпадение 
волос. [...] Вину человека перед историей и перед 
множеством его сородичей усугубляет развитие 
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технологии, вероломное убийство, совершаемое 
изо дня в в день106. 

Технология отождествляется с чудовищной 
опасностью, поскольку никогда нельзя полно­
стью предсказать всех последствий ее развития. 
Сам Генрих больше всего озабочен всевозмож­
ными излучениями, которыми мы окружены 
в повседневной жизни: 

- Реальная проблема - излучение, ежеднев­
но бьющее по нам со всех сторон. Радиоприем­
ник, телевизор, микроволновка, линия электро­
передачи возле дома, радар контроля скорости 
на шоссе. [...] Разливы,утечки и осадки - пустяки. 
Рано или поздно вас погубит то, что находится 
совсем рядом...107 

Для общества риска характерно, что никто из 
его граждан ни от чего не застрахован - постра­
дать могут абсолютно все, вне зависимости от ме­
ста жительства или социального статуса. Джеку 
трудно с этим мириться, когда токсичное облако 
угрожает их местному обществу: 

Подобные происшествия опасны для бед­
няков, живущих в незащищенных районах. Об­
щество устроено таким образом, что во вре­
мя природных и промышленных катастроф 
больше всех страдают бедные и необразован­
ные люди. Жители низин страдают от наводне­
ний, люди, ютящиеся в лачугах, - от ураганов 
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и смерчей. А я - профессор колледжа. Ты видела 
когда-нибудь, чтобы во время какого-нибудь на­
воднения, показанного по телевидению, профес­
сор колледжа плыл на лодке по собственной ули­
це? Мы живем в чистом, уютном городке, возле 
колледжа с необычным названием. В таких ме­
стечках, как Блэксмит, ничего страшного не 
происходит™. 

Однако город пострадал, и Джек подверг­
ся воздействию токсинов, не зная, каковы бу­
дут последствия. Никто не застрахован от опас­
ности. Риск вторгся в жизни тех, кто раньше 
чувствовал себя достаточно защищенным. Все 
эти мысли о потенциальной опасности при­
водят к тому, что страх смерти переворачивает 
жизни Джека и его жены Бабетты. Этот страх на­
столько силен, что Бабетта начинает принимать 
экспериментальный препарат дилар, который 
должен полностью подавлять страх смерти. Она 
получает препарат в обмен на сексуальные услу­
ги, которые оказала сотруднику фармацевтиче­
ской компании, производящей дилар. Она пьет 
лекарство, хотя ей известно, что его применение 
связано с риском: «Я могу умереть. Могу выжить, 
но может умереть мой мозг. Левое полушарие 
мозга может отмереть, а правое - остаться целым 
и невредимым»109. Потенциальный риск таких 
побочных эффектов удержал бы большинство 
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людей от приема этого препарата, однако страх 
уже настолько одолел Бабетту, что она готова на 
все, лишь бы от него избавиться. Этим в романе 
подчеркивается еще один существенный при­
знак общества риска: в попытке избежать риска, 
присутствующего в нашей повседневной жиз­
ни, мы зачастую выбираем средства, приводящие 
к более серьезным проблемам, нежели те, кото­
рые они были призваны решить. 

Слово «риск» происходит от итальянского 
risicare, что означает «рисковать». С этой точки 
зрения риск связан с актом выбора. Риск - это то, 
в пользу чего делается выбор. Вопрос в том, како­
му риску мы как отдельные индивиды и как чле­
ны общества предпочитаем подвергаться. Ответ, 
по-видимому, таков: наименьшему. Современный 
дискурс, по сути, предполагает, что риск являет­
ся не столько тем, что мы выбираем, сколько тем, 
чему мы подвергаемся против воли110. Сейчас не­
многие вспоминают о том, что слово «риск» из­
начально имеет как негативное, так и позитивное 
значение, при котором риск обуславливает пози­
тивную перспективу. Сегодняшнее понятие «риск» 
за редким исключением, как, например, на рын­
ке акций и в экстремальных видах спорта, несет 
практически всегда негативную нагрузку Можно 
сказать, что «риск» почти превратился в синоним 
«опасности». 
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Не существует единого мнения насчет того, 
что представляет собой риск, является ли он объ­
ективной величиной или же социальной кон­
струкцией111. Риск включает в себя объективные 
элементы, коль скоро существуют объективные 
причинно-следственные связи, однако это еще не 
все. К этому надо прибавить субъективный и со­
циальный аспекты. Риск не был бы риском, если 
бы мог существовать независимо от тех, к кому 
он имеет отношение. Вероятность того, что про­
изойдет некое событие, во многих случаях можно 
вычислить, основываясь на объективных данных, 
но риск не сводится к определению вероятно­
сти некоего события. Полноценное понятие о ри­
ске должно также отражать значение этого собы­
тия для тех, кого оно затрагивает, а это не является 
объективной взаимосвязью. Кроме того, ясно, что 
всякое отношение к чему-либо как к риску соци­
ально обусловлено. 

Дискурс риска складывается вследствие про­
цесса отбора, при котором какой-то риск оце­
нивается как значительный, другой просто не 
принимается во внимание112. Критерии, по кото­
рым одни виды риска преобладают над другими, 
включены в более крупную систему воззрений, 
главным образом это касается сферы морали, 
варьирующей в зависимости от культурных тра­
диций и особенностей менталитета. Нет никаких 
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оснований считать, что наша концепция риска 
оторвана от социального контекста. Кроме того, 
бывает так, что некую опасность замечают, лишь 
найдя виноватого. Качество воды в средневеко­
вой Европе представляло серьезную опасность 
для здоровья, однако об этой опасности впер­
вые заговорили только после того, как кто-то 
обвинил евреев в том, что они отравляли источ­
ники воды113. 

Всякий вид риска вписывается в дискурс мора­
ли. Бек отмечает, что утверждения риска являются 
нравственными суждениями о развитии общества, 
пусть они и выглядят как выводы, основанные на 
фактах114. Эта мысль хорошо раскрыта в работах 
социального антрополога Мэри Дуглас, которая 
связывает риск с понятием вины, точнее, опреде­
ляет, как понятие риска включено в нравственный 
и политический дискурс, где виновность возни­
кает, когда кому-то угрожает опасность. Подвер­
женность риску приобретает то же значение, что 
и подверженность нравственной несправедливо­
сти. Детей настигает кара не за грехи отцов, а, ско­
рее, за риски, которые они впустили в мир115. 

Перспектива страха и риска предполагает 
наличие жертв - без действительных или потенци­
альных жертв она теряет силу Поэтому расшире­
ние фокуса страха совпадает с соответствующим 
увеличением количества жертв, постоянным при-
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ростом новых категорий жертв. Большинство лю­
дей относятся или относились к так называемой 
«слабой» группе, будь то дети, старики, иммигран­
ты, женщины, бедные, больные и т. д. Надо сильно 
постараться, чтобы не быть зачисленным в одну 
или несколько подобных групп, и только на осно­
вании принадлежности к такой группе можно без 
всяких сложностей приобрести статус жертвы или 
крайне уязвимого индивида, нуждающегося в за­
щите. Быть жертвой - значит быть избавленным 
от ответственности за ситуацию, в которой нахо­
дишься. Статус жертвы становится полностью ле­
гитимным, если пострадавший «невинен». Таким 
образом, «невиннейшие» являются лучшими кан­
дидатами в жертвы, а кто может быть невиннее ре­
бенка? Как следствие из детей также делают объ­
ект для неизменно растущего набора опасностей. 
Дэвид Альтхайд пишет: «Дискурс страха как пер­
спектива открывает прямо-таки безграничный 
простор для изучения потенциальных бед, жерт­
вой которых может стать ребенок»116. Одно аме­
риканское исследование показало, что четверо 
из пяти американских детей являются «жертвами 
агрессии со стороны братьев и сестер»117. Баналь­
ная ссора и стычка, которые сплошь и рядом слу­
чаются между братьями и сестрами, определяются 
как «агрессия», что превращает ребенка в жертву. 
«Задирание», которое, вне всякого сомнения, мо-
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жет быть мучительным для того, кто является его 
объектом, по всей видимости, уже перестало суще­
ствовать - вместо него возникла такая категория, 
как «моббинг», который может нанести ребенку 
непоправимый вред. 

Мы стремимся исключить всякий риск из 
жизни детей. Наша боязнь за детей, судя по всему, 
ведет к тому, что мы лишаем их важного жизнен­
ного опыта. Разумеется, необходимо учить детей 
быть внимательными на дороге, осторожными 
с водой, электричеством и т. д. Однако едва ли они 
должны усваивать, что страх - это основа отноше­
ния к жизни. Когда-то детей учили преодолевать 
чувство страха, теперь же страх является есте­
ственной составляющей ихжизни118. В начале про­
шлого века широкое распространение получила 
точка зрения, согласно которой следовало обу­
чать детей не бояться и не показывать страх, или 
же повзрослев они якобы станут неадекватны­
ми невротиками119. Сегодня мы, похоже, удари­
лись в другую крайность, внушая детям, что боль­
шая часть планеты просто усеяна опасностями. 
В то же время мы, судя по всему, чрезмерно за­
щищаем их от опасного окружающего мира, как 
от «незнакомца». Страшилки, которые вдалбли­
ваются детям, больше не повествуют о троллях 
и ведьмах, а, скорее, о педофилах и о незнакомых 
людях вообще. В конце восьмидесятых и в де-
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вяностые годы СМИ особенно муссировали эту 
тему, навязывая реальность, в которой все дети 
были подвержены серьезной опасности стать 
жертвой нападения педофила. Ни в коем слу­
чае нельзя сквозь пальцы смотреть на проблему 
сексуального насилия над детьми, однако тогда 
вместо трезвой оценки опасности умы захлест­
нула настоящая паранойя. Обстоятельства, кото­
рые в худшем случае указывали на то, что насилие 
могло иметь место, толковались как прямое дока­
зательство того, что насилие фактически имело 
место. Немало жизней ни в чем не повинных лю­
дей были загублены из-за абсолютно беспочвен­
ных заявлений о домогательстве. Обвинения за­
частую были до того неправдоподобными, что 
в умах должна была сработать сигнализация, но 
она явно не включилась. Вероятность убийства 
ребенка незнакомцем так мала, что практически 
должна быть отброшена. В убийстве ребенка от­
ветственен, как правило, кто-то из ближайших 
членов семьи. Случается, что ребенка убивает не­
знакомец, но такие ужасные трагедии происхо­
дят крайне редко, поэтому вряд ли стоит форми­
ровать отношение ребенка ко всем незнакомым 
людям, опираясь на столь малую вероятность. 

Люди задумываются о риске потому, что 
наши жизни не просчитаны и уязвимы. Проблема 
в том, что осторожность зачастую предоставля-
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ет нам системно искаженную картину мира. На­
пример, мы имеем склонность преувеличивать 
значимость обстоятельств смерти, если они по­
лучают широкую огласку, в частности, таких, как 
пищевое отравление или убийство. Соответствен­
но, мы недооцениваем значимость обстоятельств 
смерти, скажем, от астмы и диабета, если им не 
уделяется такое повышенное внимание120. Боль­
шинство привыкло считать, что в основном 
люди гибнут в результате несчастных случаев, 
а не от болезней, хотя реальность подтвержда­
ет противоположное. После сообщений об авиа­
катастрофах или крушениях поездов некоторые 
предпочитают не пользоваться самолетом или 
поездом, выбирая путешествие на автомобиле, 
потому что считают опасными поездку на поез­
де или полет на самолете. Это весьма неразумный 
выбор, учитывая, что вероятность попасть в авто­
мобильную аварию в разы выше. Предположи­
тельно 1200 американцев погибли после 11 сен­
тября 2001 года, побоявшись лететь на самолете 
и предприняв вместо этого поездку на автомоби­
ле121. Представления людей о риске зачастую не 
только системно искажены, но порой и откро­
венно непоследовательны, например, в случае, 
когда речь идет об одной и той же технологии, 
а именно о лучевой технологии, применение ко­
торой в медицине считается относительно безо-
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пасным и весьма опасным в промышленном ис­
пользовании 1 22. 

Почему наши представления об опасностях, 
которым мы можем подвергнуться, так искаже­
ны? Это объясняется присущей нам психологиче­
ской особенностью больше концентрироваться 
на отрицательных, а не на положительных собы­
тиях. Важным фактором является тенденция счи­
тать информацию о серьезном риске более до­
стоверной и надежной, чем информацию о риске 
незначительном, исходит ли она от властей, от 
промышленных или идеологических организа­
ций, союзов или объединений. То есть вне зависи­
мости от того, кто является источником инфор­
мации, люди воспринимают наихудший сценарий 
развития событий как наиболее достоверный123. 
Кроме того, большинство людей не задумыва­
ется о вероятности, сосредотачиваясь на самом 
плохом, а не на самом вероятном. Статистически 
весьма значимые различия едва ли сказываются на 
представлении людей о риске. Сколь бы малой ни 
была вероятность воплощения в жизнь сценария 
катастрофы, она все равно вызывает страх. 

В основном люди узнают о различных напа­
стях посредством СМИ, которые лелеют «драмати­
ческие» сюжеты. Новости - это тоже развлечение, 
которое должно быть захватывающим, и поэто­
му СМИ часто пытаются установить связь между 
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зрителем и передаваемой новостью. Новость по­
падает в цель, если она имеет прямое отношение 
к жизни зрителя. Отдельные события преподно­
сятся в таком антураже, что выглядят уже как про­
блема общества в целом, нечто, угрожающее «всем 
нам» или по меньшей мере широким слоям насе­
ления. Разумеется, во многих случаях это в высшей 
степени правомерно, однако в самой манере изла­
гать информацию присутствует тенденция сверх 
меры раздувать всякое событие: чем больше но­
вость раздута, тем она «лучше». Когда происходит 
несчастье - например, психически нездоровый 
человек убивает прохожего на улице или одно­
го из пассажиров трамвая, - события излагаются 
таким образом, что все мы оказываемся под угро­
зой нападения большего количества подобных 
индивидов, которые вообще не должны свободно 
разгуливать по улицам среди нормальных людей. 
Летом 2006 года в Осло пациент с явной психи­
ческой патологией зарезал врача. Многие врачи 
тогда заявляли, что на работе не чувствуют себя 
в безопасности. Конечно, это убийство - траге­
дия, однако скольких врачей в действительности 
убили на работе? Отдельное событие было истол­
ковано как признак того, что целая категория про­
фессионалов находится в опасности. 

Всегда найдется множество напастей, которые 
могут послужить основой для газетной статьи, 
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можно без всяких проблем выпускать ежедневную 
газету, целиком и полностью посвященную всевоз­
можным опасностям. Некоторые опасности от­
бираются для освещения в прессе, другие отбра­
сываются. Однако между количеством материала, 
посвященного некоему феномену, и масштабом 
опасности, которую он представляет, не просле­
живается четкой связи. Опасность, которая, соглас­
но статистике, является незначительной, зачастую 
привлекает к себе повышенное внимание массме-
диа, в то время как более серьезными опасностя­
ми они пренебрегают. Одним словом, ценность 
новости заключается не в актуальной опасности -
гораздо важнее, чтобы опасность была «увлека­
тельной». Эта опасность обсуждается какое-то вре­
мя, пока из нее не выжмут все до последней капли, 
а затем заменяется новой. 

Основное правило при отборе новостного 
материала заключается в предпочтении негатив­
ных, а не позитивных новостей; как следствие не­
гативным новостям в СМИ уделяется значительно 
больше внимания, чем позитивным. Было прове­
дено исследование, предметом которого стал от­
клик СМИ на две статьи, напечатанные в одном 
из выпусков Журнала Американской медицин­
ской ассоциации (Journal of the American Medical 
Association), в обеих статьях речь шла о связи меж­
ду облучением и раковой опухолью. В первой 
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статье говорилось о том, что белые мужчины, ра­
ботавшие при некоей лаборатории, рискуют забо­
леть лейкемией, в другой статье - о том, что люди, 
живущие недалеко от атомной электростанции, 
не подвергаются повышенной опасности забо­
леть раком. Можно было бы предположить, что 
последние, позитивные данные заслуживают ши­
рокого обсуждения в СМИ, ведь они касаются куда 
большего количества людей, чем данные, о кото­
рых шла речь в первой статье, однако именно не­
гативные данные явно получили более широкую 
огласку124. 

Серьезная проблема заключается в том, что 
СМИ, обрабатывая информацию о разного рода 
опасностях и угрозах, системно ее искажают. 
Трудно себе вообразить что-нибудь, чего они не 
смогли бы представить как страшную угрозу для 
здоровья. Например, в передовице одной из газет 
говорилось о том, что при длительных перелетах, 
в особенности по самым дешевым тарифам, пред­
полагающим сидение в тесных креслах, повыша­
ется риск закупорки кровеносных сосудов, однако 
это утверждение фактически голословно. Правда, 
существуют отдельные примеры, и у некоторых 
людей после продолжительных полетов действи­
тельно происходила закупорка кровеносных 
сосудов, но это не доказывает связи ее возникно­
вения с нагрузками, испытанными в полете. Ко-
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личество подобных случаев позволяет говорить 
лишь о случайности, а никак не о закономерности. 
Исходя из того, что нам известно, можно предпо­
ложить, что если бы те же самые люди отложили 
полет и целый день пролежали бы в постели, заку­
порка все равно произошла бы. 

Болезни, больше всего привлекающие внима­
ние СМИ, необязательно являются теми болезня­
ми, которые уносят больше всего жизней. Вирус 
атипичной пневмонии в 2003 году напугал весь 
мир, однако, согласно данным Всемирной ор­
ганизации здравоохранения, общее количество 
умерших от этого вируса - 774 человека, надо 
заметить, число не столь значительное. По некото­
рым оценкам, паника, возникшая из-за вируса ати­
пичной пневмонии, обошлась в целом в 200 мил­
лиардов крон, а такая сумма, возможно, помогла 
бы справиться с туберкулезом, который ежегодно 
уносит жизни миллионов людей. Я не хочу пре­
уменьшать потенциальную опасность атипичной 
пневмонии, но СМИ не должны сообщать о вирусе 
в преувеличенно драматичной форме. 

Время от времени появляется тот или иной 
приводящий всех в ужас смертоносный вирус. Та­
кими вирусами, например, являются Эбола и вирус 
Марбург. Здесь необходимо заметить, что вирусы 
такого типа вряд ли вообще могут породить эпи­
демию - они убивают своих жертв так быстро, что 
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те просто-напросто не успевают заразить большое 
количество людей. Менее агрессивные вирусы, 
имеющие более длительный инкубационный пе­
риод, куда как опаснее. Что касается Эбола, то сле­
дует принять во внимание, что во время вспышки 
в 1995 году в Конго больше всего жизней унес во­
все не этот вирус, а, скорее, Сонная болезнь. С тех 
пор как более 40 лет назад, в 1967 году, был впер­
вые обнаружен вирус Марбург, было зарегистри­
ровано шесть вспышек, которые, согласно дан­
ным Всемирной организации здравоохранения, 
в общей сложности отняли жизнь у 467 человек. 
Ежегодно в Норвегии от совершенно обычного 
гриппа умирают в два-три раза больше людей125. 
Эпидемии - относительно редкое явление, поэто­
му вокруг каждой вспышки всякий раз возникало 
много шума. Сегодня эпидемии стали чем-то поч­
ти обыденным, ведь нас постоянно бомбят сооб­
щениями обо всех потенциальных угрозах рас­
пространения эпидемии - или, если на то пошло, 
пандемиях. Пандемии порой случаются: в сред­
нем 2-3 раза в столетие. В прошлом веке была 
страшная пандемия испанки, от которой умерли 
приблизительно 50-100 миллионов человек, что 
составляло около 3 % всего населения Земли. 

Можно рассматривать эпидемии как неизбеж­
ное следствие, неразрывно связанное с расцветом 
цивилизации и со всем тем, благодаря чему мы 
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стали такими, какие мы есть, - сельскому хозяй­
ству, образованию городов, торговле и т. д., - но, 
в то же время это сделало нас более уязвимыми 
для микробов, которые распространяются про­
ще и быстрее126. И увы, нет оснований считать, что 
мы когда-нибудь будем полностью застрахова­
ны от их губительного нашествия, пусть мы и раз­
рабатываем все более эффективные технологии 
для борьбы с ними. Мы можем с уверенностью 
сказать, что впереди нас ожидают новые эпиде­
мии и пандемии, но мы также можем с уверенно­
стью сказать, что мы, жители богатейших частей 
света - где соблюдаются правила гигиены и су­
ществует отлаженный механизм оказания меди­
цинской помощи, - переживем их относительно 
спокойно, в то время как беднейшие жители пла­
неты пострадают гораздо серьезнее. Нас должна 
волновать их судьба, но в нашей части света у нас 
нет особых оснований для беспокойства. 

Рост средней продолжительности жизни сам 
по себе говорит о том, что все больше людей до­
живают до старости, а не погибают в результате 
несчастного случая, болезни, насилия и т. д. Про­
гнозируемая продолжительность жизни в Нор­
вегии - 82,3 года для женщин и 77,5 лет для муж­
чин. В 19Ю году эти показатели были равны 
59,3 и 56,4 годам соответственно. По всему миру 
наблюдается рост средней продолжительности 
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жизни. С 1950 года она увеличилась почти на одну 
пятую. Если мы обратимся только к развивающим­
ся странам, то увидим, что средняя продолжитель­
ность жизни в этих странах в течение XX века 
возросла больше чем в два раза - от 30 до 65 лет. 
Разумеется, существуют значительные географи­
ческие различия: в среднем человек, рожденный 
в стране, где свирепствует СПИД, такой, как Бот­
свана, Мозамбик, Руанда, Замбия и Зимбабве, мо­
жет умереть, не дожив до 43 лет, в то время как, 
родись он в индустриальной стране, он мог бы 
дожить в среднем до 78 лет. В любом случае надо 
заметить, что в большинстве стран наблюдается 
положительная тенденция. 

Боль, болезнь и смерть уже не так властву­
ют над нашими жизнями, как они властвова­
ли над жизнями предыдущих поколений. Забо­
левая, мы имеем больше шансов вылечиться, чем 
когда-либо раньше. Еще не так давно небольшая 
царапина могла развиться в опасное для жизни 
заражение, ведь антибиотиков не было, однако 
люди не впадали в панику. Конечно, мы продол­
жаем болеть. Несомненно, болеть, например, ра­
ком - это не шутки, но более половины больных 
раком в Норвегии выживают, а это в два раза боль­
ше, чем всего 50 лет назад127. Правда, растет забо­
леваемость раком, но это в значительной степени, 
можно объяснить тем, что пожилых становится 
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больше, а опасность заболеть раком с возрастом 
существенно увеличивается. Если для некоего 
мужчины вероятность заболеть раком предста­
тельной железы в течение жизни составляет, на­
пример, 20 %, то это не должно вызывать чрезмер­
ного беспокойства как раз потому, что мы говорим 
о риске, распределенном на всю жизнь. Посколь­
ку риск с годами растет, у сорокалетнего мужчи­
ны останутся тысячные доли процента, чтобы 
заболеть раком предстательной железы в ближай­
шие годы, поэтому столь незначительные шансы 
позволяют спокойно жить, не слишком беспоко­
ясь по этому поводу. 

Мы не очень доверяем системе охраны 
здоровья. Согласно исследованию, проведен­
ному Норстатом в 2005 году для фармацевтиче­
ской компании «Пфайзер», 67 % опрошенных 
все-таки доверяли своим лечащим врачам, од­
нако лишь 49 % относились с доверием к госу­
дарственным больницам, 36 % к частным кли­
никам и 32 % к аптекам, в то время как доверие 
к фармацевтическим компаниям вообще огра­
ничилось 7 %128. Целых 22 % из тех людей, кто 
в последние пять лет обращался за медицинской 
помощью, не были уверены в том, что получи­
ли квалифицированную помощь. 66 % выражали 
беспокойство тем, что государственная система 
здравоохранения не обеспечит их должным ухо-
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дом в старости, а 51 % опрошенных боялись, что 
не получат удовлетворительной медицинской 
помощи. Газетные заголовки поддерживают это 
недоверие, вот первая полоса «Дагбладет»: «Ко­
личество заболевших после приема обычных ле­
карств бьет все рекорды. ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ЭТИХ 
ТАБЛЕТОК»129. В самой статье можно прочесть, 
что годом раньше от побочных эффектов умерло 
134 человека. Нельзя не замечать всей серьезно­
сти проблем, связанных с побочными эффекта­
ми лекарственных препаратов, однако более по­
добающим был бы заголовок, из которого можно 
было бы понять, что немногие, в общем и целом, 
умирают от побочных эффектов, учитывая коли­
чество потребителей. 

Серьезным примером настоящей истерии 
можно считать то, что началось вокруг вакцина­
ции младенцев. В 1998 году доктор Эндрю Уэйк­
филд опубликовал в авторитетном медицин­
ском журнале «Ланцет» доклад, в котором среди 
прочего заявил, что между вакцинацией младен­
цев и аутизмом, возможно, существует связь130. 
Доклад вызвал сильнейший резонанс в СМИ, 
особенно в Великобритании и США, но так­
же и в Норвегии, где, в частности, передача «Ри-
кетс тилъстанд», выходившая на ТВ-2, напуга­
ла многих родителей. Впоследствии выяснилось, 
что выводы Уэйкфилда были несостоятельными. 
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«Ланцет» дистанцировался от доклада, заявив, 
что он не должен был быть опубликован. 10 из 
12 соавторов работы Уэйкфилда также публич­
но отстранились от интерпретации Уэйкфил­
дом полученных в результате исследования дан­
ных. Несмотря на то что работа Уэйкфилда была 
полностью дискредитирована, газетные заголов­
ки продолжали кричать, что эта вакцина опасна, 
и, как следствие, многие родители не позволили 
провести вакцинацию своих детей, что, в свою 
очередь, привело к тому, что многие дети заболе­
ли131. Сейчас количество проводящихся вакцина­
ций, к счастью, опять начало расти. 

Те же самые медицинские технологии, кото­
рые лечат нас, еще больше нас пугают. В немалой 
степени они способствовали тому, что мы осозна­
ли: можно быть больным, не ощущая при этом со­
вершенно никаких симптомов132. Болезни, в оп­
ределенном смысле, переместились из области 
явного в область скрытого133. Мы не можем поло­
житься на собственное самочувствие и в любой 
момент можем превратиться в пациентов. Когда 
подрывается это неопосредованное, изначально 
заложенное в каждом из нас доверие к собствен­
ному телу, всегда подающему сигнал, если что-то 
идет не так, появляются неуверенность и страх. 
Пожалуй, это важный фактор, спровоцировав­
ший в последние годы резкое увеличение количе-
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ства медицинских консультаций, да и количество 
врачей: мы больше не верим в то, что с нашим здо­
ровьем все в порядке, хотя и не ощущаем симпто­
мов, которые могли бы это опровергнуть. Зигмунд 
Бауман точно резюмировал ситуацию: 

Вместо того чтобы воспринимать болезнь 
как отдельное явление, имеющее начало и ко­
нец, мы видим в ней неизменного попутчика 
здоровья, «оборотную сторону» здоровья и по­
стоянно присутствующую угрозу: она требу­
ет неусыпной бдительности, должна преодоле­
ваться и усмиряться денно и нощно, семь дней 
в неделю. Забота о здоровье стала бесконечной 
войной с болезнью154. 

Всякая мера, предпринятая в целях ограниче­
ния вредных для здоровья воздействий, может со­
держать в себе новую опасность. Рекомендации, 
которые мы получаем сегодня, завтра оказыва­
ются полными новых опасностей. Например, нам 
сообщили, что не следует проводить много вре­
мени на солнце, так как это повышает риск рака 
кожи, а потом мы узнаем, что недостаток солнеч­
ного света может привести к серьезной нехват­
ке витамина Д, а это, в свою очередь, приводит 
к ослаблению иммунной системы - и, следова­
тельно, повышается риск возникновения рака. Не 
так-то просто не заблудиться в лесу всевозмож­
ных мнений по поводу того, что в конечном сче-
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те представляет для нас наибольшую опасность. 
Все больше обращений за медицинской помо­
щью вызвано так называемыми «иатрогенными 
заболеваниями», т. е. болезнями, возникшими из-
за предшествующих обращений за медицинской 
помощью135. Учитывая все это, становится понят­
но, почему людей охватывает беспокойство. 

Множество страхов связано с питанием. Тема 
небезопасности пищи является для СМИ неисчер­
паемым источником кричащих заголовков, и если 
кто-нибудь действительно поверит во все то, что 
нам рассказывают об опасностях, таящихся в про­
дуктах питания, то, возможно, вообще перестанет 
есть. Едва ли найдутся продукты питания, которым 
не приписано то или иное вредное для здоровья 
воздействие. После того как в 2006 году в мясных 
продуктах концерна «Гильде» были обнаружены 
бактерии e.coli, тема небезопасности пищи обсуж­
далась беспрестанно, об этом деле ежедневно пи­
сали газеты136. Когда страсти улеглись, СМИ вновь 
начали искать материал, который можно было бы 
пристроить в кильватер скандала e.coli Очеред­
ная представленная нам угроза заключалась в том, 
что террористы могут отравлять нашу пищу. Пер­
вая полоса газеты «Вердене Ганг» гласила: «Один 
грамм яда убивает тысячами: СТРАШНАЯ УГРОЗА 
ПИЩЕВОГО ТЕРРОРА нацелена на норвежцев»137. 
Однако из самой статьи следовало, что никакой 
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новой угрозы не обнаружилось и можно просто-
напросто предположить, что террористические 
группировки могут отравлять еду или питьевую 
воду Также отмечалось, что шведское общество 
защиты животных пригрозило отравить мясные 
продукты. Но никаких данных о существовании 
реальной опасности того, что в норвежские про­
довольственные товары может быть добавлен яд, 
не приводилось. 

Многие боятся заболеть из-за потребления 
остатков инсектицидов, содержащихся в пище. 
Вряд ли хоть один человек в Норвегии умер из-
за этих инсектицидов. Причиной смерти может 
стать неправильное питание, в редких случаях пи­
щевое отравление, но содержание инсектицидов 
в нашей пище так незначительно, что просто не 
может представлять угрозы. Джон Кребс, бывший 
председателем британского Агентства по продо­
вольственным стандартам, считает, что обыкно­
венная чашка кофе содержит столько же натураль­
ных токсинов, сколько обыкновенный человек 
потребляет синтетических токсинов, оставших­
ся после опрыскивания, за год138. Из этого не сле­
дует делать вывод, что чашка кофе особо опасна, 
скорее, остаточное содержание инсектицидов так 
далеко от предельно допустимой величины, что 
является безвредным. Доказательств того, что не­
большое содержание инсектицидов в пище пред-
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ставляет какой-либо вред для здоровья, включая 
также потребление в течение долгого времени, 
предпологающее кумулятивный эффект, попросту 
не существует139. Тем не менее в прессе самая ми­
зерная концентрация токсинов преподносится как 
прямая угроза здоровью. Не учитывается тот факт, 
что основным параметром является как раз вели­
чина концентрации токсинов. Не мудрено испу­
гаться, услышав, что мы каждый день потребляем 
диоксины, ведь это весьма ядовитое вещество, ко­
торое, кроме того, может еще и накапливаться в ор­
ганизме. Фактически диоксины поступают в орга­
низм с едой, с каждым глотком воды и при каждом 
вдохе. Главное в том, что концентрация токсинов 
в промышленных выбросах и в продуктах питания 
находится под жестким контролем и дозы, получа­
емые нами ежедневно, не представляют угрозы для 
здоровья. В незначительных количествах некото­
рые токсины даже могут оказывать благоприятное 
воздействие. 

Производители экологичной пищи, которые 
без сомнения имеют благородные цели, пытают­
ся, однако, убедить нас в том, что продукты, про­
изведенные при помощи современных сельско­
хозяйственных методов, опасны, но подобные 
утверждения совершенно не обоснованы. Орга­
низация «Soil Association» была вынуждена ото­
звать свою брошюру, в которой говорилось, что 
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экологичная пища вкуснее, полезнее для здоровья 
и не наносит вред окружающей среде, посколь­
ку британский комитет рекламных стандартов 
(Advertising Standards Authority) не нашел доказа­
тельств, подтверждающих эти положения. Про­
изводители экологичной пищи формируют мне­
ние о не-экологичной пище как об опасной для 
нас, однако едва ли для подобных утверждений 
имеются какие-либо основания. В действительно­
сти научных данных, говорящих в пользу того, что 
экологичное производство продуктов питания 
предпочтительнее принятого производства с точ­
ки зрения охраны здоровья и окружающей среды, 
по всей видимости, не существует140. 

Люди часто впадают в заблуждение, что «на­
туральное» обязательно должно быть полезным, 
а «синтетическое», «созданное человеком» или 
«технологическое» представляет серьезную опас­
ность. Технология дала нам возможность избе­
гать многих опасностей, которым природа под­
вергала нас раньше. Когда нам это не удается, 
когда стихийные бедствия все-таки происходят, 
все чаще говорится о том, что в конечном счете 
причину природных катаклизмов следует объяс­
нять тем, что человек вторгается в природу. Но мы 
не должны забывать о том, сколько бедствий было 
предотвращено как раз благодаря нашему втор­
жению в природу. Кроме того, надо заметить, что 
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«старые» угрозы, в общем, наносят больший вред, 
чем «новые». Если вы хотите без серьезных про­
изводственных травм закончить свою професси­
ональную деятельность, то разумнее выбрать про­
фессию с более высоким, а не низким уровнем 
технологичности. Работать на химическом заводе 
безопаснее, чем быть лесорубом141. 

Технология часто трактуется как нечто чуж­
дое человеку. Однако в действительности техно­
логия присуща исключительно человеку. Без тех­
нологии мы не смогли бы быть такими, какие 
есть. Нас бы давно не было, если бы мы не раз­
вивались, а остались со своими чисто животны­
ми качествами. Можно сказать, что технология 
позволила человеку подняться. Радикально: это 
не человек открыл технологию, а, скорее, техно­
логия открыла человека. «Естественный» человек -
понимая под этим нетехнологического человека -
никогда не существовал и никогда не будет 
существовать. Технология, которую придумали 
наши далекие предки, например каменный то­
пор, сделала возможным освобождение от го­
сподства природы, что, в свою очередь, позволило 
таким существам, как мы, развиваться. Технология 
высвободила ресурсы для развития головного 
мозга, и в особенности речи. Поэтому в корне не­
правильно трактовать технологию как нечто ан­
тичеловеческое - напротив, человеческое всегда 
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было зависимо от технологии, чтобы иметь воз­
можность быть человеческим. Технологией про­
низан любой аспект нашей жизни. 

Человек, в определенном смысле, никогда не 
поспевал за технологией, т. е. технология всегда 
открывала новые возможности для того, что ста­
новилось человеческим. Технология не является 
вспомогательным средством, которое не затра­
гивает нас лично. Скорее, она меняет наши буд­
ни, наши привычки - и, следовательно, нас самих. 
Технология создает своего рода «вторую натуру», 
меняющую как картину мира, так и образ жизни. 
Она дает нам возможность преодолевать ограни­
чения, заложенные в нас: например, мы умеем об­
щаться, как если бы были рядом, находясь друг от 
друга на огромном расстоянии. Проблема в том, 
что это в значительной степени приводит к заме­
не одного ярма на другое, мы вырываемся из при­
родного плена только для того, чтобы покориться 
власти технологии. 

Мы никогда не поспеваем еще и потому, что 
не можем предвидеть всех последствий приме­
нения новой технологии. Технологии развива­
ются быстрее, чем культура. Мы давно оставили 
позади ту стадию, когда могли идти в ногу с техни­
кой. Наше недопостижение, на которое мы себя 
обрекаем, становится все больше. Этот факт не­
легко принять, поскольку он означает, что мы на­
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ходимся в мире, который всегда будет содержать 
элемент непредсказуемости. Признание невоз­
можности устранения непредсказуемого сталки­
вается с основным постулатом общества риска, 
а именно с тем, что жизнь может и должна быть 
полностью контролируемой. Тогда для несчаст­
ного случая нет места - несчастный случай явля­
ется не более чем риском, которым пренебрегли, 
или неправильно оцененным риском. Крайнее 
проявление подобного образа мыслей демонстри­
рует решение Британского медицинского журна­
ла о запрете использования выражения «несчаст­
ный случай» (accident) на страницах издания142. 
Объяснялось это тем, что «несчастный случай» 
часто понимается как нечто непредсказуемое, 
но поскольку в основном причины травмирова­
ния являются предсказуемыми, надо вообще ис­
ключить из употребления это выражение. Поста­
новление вызвало жаркие споры на страницах 
журнала, так как далеко не всем понравилось это 
семантическое решение. Сейчас можно возраз­
ить, что под «несчастным случаем» часто подраз­
умевается происшествие, которое не было запла­
нировано. Тогда происшествие с полным правом 
можно назвать несчастным случаем, даже если его 
предвидели другие, но не тот, из-за кого оно име­
ло место. Кроме того, сегодня многие сходятся на 
том, что, по большому счету, невозможно пред-
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сказать событие на все 100 %, а только с некото­
рой долей вероятности. Так или иначе, важно от­
метить, что решение Британского медицинского 
журнала было обусловлено предпосылкой, что че­
ловеческая жизнь в принципе вполне поддается 
контролю, что, по сути, у всех нас есть некая обя­
занность установить с окружающим миром про­
считанные отношения. 

Однако наша жизнь не является полностью 
контролируемой. Норвежский врач Столе Фре-
дриксен предложил неожиданный взгляд на здо­
ровье, сделав центральным понятием своего под­
хода «невезение»143. Заболеет человек или нет, 
зависит не только от последствий выбора, кото­
рые он или окружающие могли или должны были 
предвидеть, но также и от везения или невезения. 
Фредриксен выделяет три типа везения: 1. Консти­
туциональное везение, т. е. наследственность, им­
мунитет и т. д. 2. Удачное стечение обстоятельств, 
т. е. ситуации, в которых мы оказываемся. 3. Везе­
ние консеквенции, т. е. непредвиденные послед­
ствия нашего выбора. Заболеет человек или нет, 
зависит от всех этих факторов, и не стоит впадать 
в заблуждение, считая, что они поддаются кон­
тролю. Разовьется у человека, к примеру, рак или 
нет, зависит в значительной мере от индивидуаль­
ной предрасположенности. У большинства лю­
дей, которые много загорают, не развивается рак 
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кожи. У большинства курильщиков не начинается 
рак легких, хотя, надо отметить, что эта привычка 
является практически самой вредоносной. Наша 
жизнь неминуемо непредсказуема. Вопрос в том, 
как относиться к этой непредсказуемости. 

Культура риска - культура, люди которой, как 
никогда, опираются на «экспертные оценки», в то 
же время чрезвычайно сомневаясь в их надежно­
сти. В результате процесса секуляризации, того, 
что социолог Макс Вебер назвал разочарован­
ностью миром, уже не религия, а, скорее, наука 
должна ограждать нас от опасностей жизни. Про­
блема в том, что та же самая наука, по сути, сама 
воспринимается как наибольшая угроза. В филь­
мах из ученых часто делают одержимых, стре­
мящихся уничтожить тот мир, который мы зна­
ем. Старые фильмы зачастую помогают получить 
представление о самом страшном пугале того 
или иного периода времени, в 1950-е годы тема­
тика многих фильмов была связана с ядерными 
испытаниями, породившими жутких чудовищ-
мутантов, а в 1970-е, судя по фильмам, наука боль­
ше ассоциировалась с ущербом, наносимым окру­
жающей среде, и болезнями144. Ульрих Бек пишет, 
что «опасность таится уже не в невежестве, а в зна­
нии»145. Однако чаще всего с проблематикой ри­
ска связывают как раз недостаток знаний, невоз­
можность предусмотреть все последствия некоего 
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действия или открытия. Социолог Никлас Луманн 
утверждает, что технологическое развитие про­
исходит так быстро, что мы не успеваем вникнуть 
в необходимую информацию, а это не позволяет 
нам сделать рациональный выбор146. Радикально: 
в высокотехнологичном обществе всякое реше­
ние имеет зыбкую основу 

Философ Ганс Йонас защищает позицию, оп­
ределенную им как «эвристика страха»147. Он 
описывает такой страх как нравственный долг. 
Речь идет не о страхе, который вырождается в об­
реченность, а, скорее, о страхе, вмещающем на­
дежду на то, что мы в силах противостоять пуга­
ющей перспективе148. Важнейшим постулатом 
концепции Йонаса является преимущество не­
гативных прогнозов над позитивными, а также 
ведущая роль так называемого принципа предот­
вращения или принципа ответственности. Од­
нако принцип Йонаса сформулирован весьма 
туманно, поэтому не совсем понятно, насколь­
ко серьезной должна быть угроза, чтобы прин­
цип предотвращения занял место привычного 
взвешивания всех «за» и «против». Исходя из не­
которых его суждений, можно сделать вывод, что 
принцип в первую очередь касается явлений, ко­
торые можно назвать глобальной катастрофой. 
К примеру, он пишет, что мы можем обойтись 
без высшего блага, но не можем сосуществовать 
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с величайшим злом149. Если мы в своем стремле­
нии сделать мир лучше вместе с тем рискуем до­
пустить «величайшее зло», иначе говоря, глобаль­
ную катастрофу, то мы не должны идти на такой 
риск. Это было бы безответственно. Но потен­
циальных катастроф такого масштаба не так уж 
много, и с этой точки зрения применение прин­
ципа весьма ограничено. 

Сам по себе принцип предотвращения или 
принцип ответственности представляется раз­
умным, тем более что все мы выросли на та­
ких поговорках, как «осторожность никогда не 
мешает». Принцип был четко сформулирован 
в 1970-е годы, но подобные идеи возникали и ра­
нее150. Он получил широкое признание и сегодня 
упоминается в целом ряде национальных зако­
нодательных актов и в международных согла­
шениях. Серьезное значение придавали этому 
принципу в кабинете Столтенберга, что нашло 
отражение в тезисах, принятых на межпартийных 
переговорах в отеле «Сориа Мориа»: «Политика 
Норвегии в области охраны окружающей среды 
должна основываться на принципе предотвраще­
ния, который гласит, что всякое сомнение долж­
но решаться в пользу природы», и что «директи­
вы, касающиеся здоровья и окружающей среды, 
соответствуют высшим стандартам, и что в случа­
ях, когда имеет место риск и надежность не под-
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тверждена, решения будут приниматься исходя из 
принципа предотвращения»151. Принцип предот­
вращения часто упоминается в общественных от­
четах и разъяснениях, в докладах правительства 
Стортингу и тому подобном, но особенно проч­
но он связывается с проблемами охраны здоро­
вья и окружающей среды. Принцип используется 
почти всякий раз, когда говорят об «ответствен­
ности», но никто никогда не разъясняет, в чем он, 
собственно, заключается. 

Два основных аспекта приложения прин­
ципа предотвращения касаются прежде все­
го ненадежности и ущерба. Ненадежным может 
оказаться многое: причинно-следственные свя­
зи, расчет охвата, влияния контрмер и т. д. Не­
кая доля ненадежности присутствует всегда. Если 
опираться на требование полнейшей надеж­
ности, то всякое решение будет иметь зыбкую 
основу. Принцип предотвращения призван дать 
ответ на вопрос, как следует относиться к этой 
зыбкости. В чем же заключается специфическая 
особенность этого принципа? Сложно сказать, 
поскольку существует более 20 различных опре­
делений, которые к тому же вступают в противо­
речие друг с другом. 

Некоторые определения настолько размыты, 
что едва ли найдется желающий их оспаривать. 
Например, легко согласиться с тем, что можно 
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принять меры для предотвращения потенциаль­
ного вреда, даже если не имеешь очевидных дока­
зательств вредоносности. Многие также утверж­
дают, что есть основания считать что-либо 
вредным, хотя четкая причинно-следственная 
связь не установлена. Согласно радикальной 
версии принципа, чтобы позволить чему-либо 
свершиться, напротив, необходимо иметь дока­
зательства безопасности (Гринпис, например, 
выступает за то, чтобы запрещать сброс отхо­
дов, если нет документального подтверждения их 
безвредности), а такое требование на практике 
невыполнимо. Между этими двумя крайностями 
существует множество промежуточных позиций. 
Согласно некоторым определениям, принцип 
вступает в силу, если есть потенциальная угроза 
катастрофы, другие ограничиваются потенци­
альной опасностью для жизни и здоровья. Одни 
определения включают в себя экономическую 
составляющую, то есть требование, чтобы при­
нимаемые меры были «рентабельными», другие 
не включают. В каких-то определениях принцип 
рассматривается как критерий решения, в дру­
гих - нет. В вопросе о том, какое определение яв­
ляется верным, нет единого мнения, хотя отдель­
ным определениям придается большее значение, 
чем другим152. В любом случае неправильно, если 
политическое решение апеллирует к принци-
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пу предотвращения, без уточнения, о каком его 
варианте идет речь. 

Многие ассоциации и союзы настаивают на 
весьма жестком толковании принципа, то есть 
всякий риск считают неприемлемым. Радикаль­
ная версия принципа может быть серьезным пре­
пятствием на пути к открытиям, которые имеют 
для нас первостепенное значение. В опросе об­
щественного мнения, проведенном в 2003 году, 
многим ученым был задан вопрос, какие дости­
жения медицины, технологии или науки, по их 
мнению, могли бы не воплотиться в жизнь, если 
бы наукой управлял принцип предотвраще­
ния153. В списке среди прочего фигурировали ан­
тибиотики, аспирин, автомобили, переливание 
крови, электричество, самолеты, хлор, лампы на­
каливания, трансплантация органов, полеты в кос­
мос, противозачаточные таблетки, радиолокатор, 
радио, рентгеновское излучение, поезда и вакци­
ны. Правда, тогда в основу был положен весьма 
жесткий вариант принципа, но так или иначе это 
показывает проблематичность его базовой нега­
тивной направленности. 

Принцип предотвращения не является без­
вредным. Чем больше предосторожности, тем 
чаще мы станем принимать меры по предотвра­
щению ущерба и вреда, который никогда не был 
бы причинен. Все эти меры требуют затрат, поэто-
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му останется меньше ресурсов для других вещей. 
Если исходить из радикального варианта принци­
па и применять его не тогда, когда есть риск мас­
штаба катастрофы, а в отношении всевозможных 
ситуаций, при которых может возникнуть угроза 
здоровью или нанесен вред окружающей среде, то 
потенциальные общественно-экономические за­
траты должны быть просто астрономическими. 
С другой стороны, если применять принцип в тех 
случаях, когда есть риск масштаба катастрофы, то 
необходимость в его использовании будет появ­
ляться крайне редко, ведь потенциальных рисков 
такого масштаба существует не так много. 

При полноценном анализе степени риска не­
обходимо учитывать не только потенциальный 
вред использования новой технологии, но и по­
тенциальный вред ее ^использования. Напри­
мер, при доскональной проверке и испытании 
спасительного лекарственного препарата мо­
жет возникнуть риск, что пациенты умрут, не до­
ждавшись разрешения и допуска этого препарата 
к производству. Предосторожность в действитель­
ности означает учет как преимуществ, так и недо­
статков, но это, в сущности, и есть самая обычная 
оценка всех «за» и «против». 

Стремление избежать опасности часто по­
рождает новую, более серьезную опасность. Про­
блема в том, что, сосредоточившись на вредном 
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воздействии определенной практики примене­
ния, мы забываем о полезной стороне этой прак­
тики. Фиксация на потенциальных опасностях, 
связанных с использованием некоего продукта, 
может иметь тяжелые последствия. Ответственная 
оценка рисков должна учитывать также и опас­
ности, связанные с «^использованием продукта. 
Пример, который часто приводится, это эпи­
демия холеры, вспыхнувшая в Перу в 1991 году, 
тогда заболели 700 000 человек, тысячи человек 
умерли, и причина тому - прекращение хлориро­
вания воды во избежание вредных воздействий, 
которые может оказывать хлор154. Еще более во­
пиющий пример связан со средством для уни­
чтожения насекомых - ДЦТ. Это очень токсичное 
вещество, устойчивое к разложению. Оно было 
синтезировано уже в 1874 году, но его инсекти­
цидные свойства не были обнаружены вплоть 
до первой половины прошлого века. Несмо­
тря на отсутствие научно подтвержденных дан­
ных о том, что ДЦТ представляет серьезную 
опасность для человека, защитники окружаю­
щей среды выдвинули требование запретить ис­
пользование ДЦТ во многих странах, в том чис­
ле и в Норвегии. Целью было «предотвратить» 
угрозу, которую могло представлять использо­
вание ДЦТ. В нашей части света запрет не повлек 
за собой серьезных последствий, однако многие 
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страны и международные организации оказы­
вали давление на развивающиеся страны, чтобы 
и там использование ДЦТ было прекращено. Что 
плохого в том, что использование ДЦТ было рез­
ко сокращено? Дело в том, что ДЦТ является де­
шевым средством, в процессе применения пока­
завшим свою высокую эффективность в борьбе 
с москитами, разносчиками малярии155. Когда со­
кратилось применение ДЦТ, москиты появились 
вновь, а с ними и малярия, это привело к тому, что 
множество людей заболевали и умирали. Сколь­
ко человек умерло? Трудно сказать. Обычно назы­
вают число, близкое к 50 миллионам человек, но 
по некоторым оценкам, до 90 миллионов. ДЦТ во­
все не является чудо-средством, и во многих об­
ластях у москитов выработалась устойчивость 
к воздействию вещества, поэтому необходи­
мо было искать другие пути решения проблемы. 
Но, как бы там ни было, совершенно очевидно, 
что кампания против ДЦТ привела к огромным 
человеческим потерям. 

Как мы знаем, также и многие достижения, 
столь для нас полезные, возможно, не состоялись 
бы, будь принцип предотвращения поставлен во 
главу угла. То же самое, разумеется, можно ска­
зать о сегодняшних и завтрашних открытиях. Чем 
пользоваться принципом по всякому поводу, надо, 
судя по всему, применять его в весьма ограничен-
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ной степени, только в легком варианте и когда 
сомнения или опасения вполне обоснованы. 
В сущности, надо быть очень осторожным с пре­
досторожностями. 

В мире-предупреждении будущее определя­
ется опасностями, а не возможностями. Будущие 
угрозы становятся причиной для изменений, за­
трагивающие день сегодняшний. Мы живем с те-
лосом, все время направленным на катастрофу. 
Предотвратишь одну опасность, и всегда найдет­
ся бесконечное множество новых опасностей, за 
которые можно ухватиться. Борьба со всевозмож­
ными угрозами может разрастись до немыслимых 
масштабов. Страхом, как правило, порождается 
консерватизм. Изменения воспринимаются как 
риск и, соответственно, считаются опасными. 
Всякое изменение может стать изменением к худ­
шему. Социолог Франк Фуреди описывает это 
как «консервативность страха»156. Такая политика 
противодействует переменам - она поддерживает 
статус кво. Она принимает изменение, если это 
изменение ведет назад к «истокам». Это важная 
причина, по которой политический ландшафт 
становится таким причудливым, бывшие «ради­
кальные» силы превращаются в весьма «консер­
вативные», в то время как бывшие «консерваторы» 
вдруг становятся «радикальными». Фуреди пишет 
о «радикальном» движении: 
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Да, они радикальны, но их радикализм про­
тивоположен изменениям. Страх перед будущим 
и перед последствиями изменений - вот на чем 
формируются представления движения. Этос 
устойчивости, догма принципа предупреждения, 
идеализация природы, «органического» - все вы­
ражает мизантропическое недоверие к челове­
ческому честолюбию и экспериментированию151. 

Недоверие прежде всего вызывают измене­
ния, предлагаемые капитализмом и наукой. Мы 
выбираем стратегию минимизации зла, а не со­
действия благу. Во многом это разумная стратегия, 
однако это не значит, что она должна быть един­
ственной. 

Обществовед Франсуа Эвальд отмечает, 
что фиксация на риске все прочнее укрепляет­
ся в умах, имеет тенденцию к распространению, 
охватывает все вокруг и порождает превентивную 
политику158. Такая политика направлена на пре­
дотвращение не только насущных опасностей, но 
также и потенциальных - а таковых существует 
бесконечное множество. Эвальд пишет: 

Риск обрел своего рода онтологический ста­
тус. Отныне жизнь отмечена фундаментальной 
незащищенностью. Смерть находится уже не по 
ту сторону жизни. Скорее, она вписана в жизнь, 
она сопутствует жизни в обличье риска - начи­
ная с микроскопического риска, связанного с тем 
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или иным загрязняющим веществом, заканчи­
вая тотальным риском угрозы катастрофы 
или ядерной угрозы. Но вот в чем разница: риск 
является не просто виртуальной угрозой или 
предполагаемой возможностью; он полностью 
воплощен в реальности. Риск имитирует дей­
ственное, измеряемое присутствие того, что 
так или иначе есть не более чем предположе­
ние. Это новое отношение жизни к самой себе 
и к смерти, несомненно, может порождать 
страх и некую коллективную и индивидуальную 
одержимость защитой159. 

Не существует объективных стандартов допу­
стимого уровня риска - это прагматический во­
прос. Проблема в том, что требования надежно­
сти можно повышать до бесконечности, при этом 
принимая все больше мер предосторожности, но 
это подчас ограничивает нашу свободу и наши 
действия, что не может не отразиться на качестве 
жизни. 

Как отмечает Эвальд, одержимость риском 
в то же время предлагает новые возможности для 
того, чтобы жить с риском, использовать его для 
придания жизни новой остроты. Многие люди со­
знательно ищут ситуаций, при которых, в том или 
ином смысле, начинают испытывать страх. Коро­
че говоря, страх может обладать изрядной притя­
гательностью. 



ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ 
СТРАХА 





A frightening world 
is an interesting world to be in 

in the Forbidden City 
or on The Roof of the World 

or at the receiving end 
of the nine o'clock news 

However you put your mind to it 
you can find fear where you choose" 

Magazine: «Because Your Frightened», 
The Correct Use of Soap (1980) 

Ницше сетует на то, что мир утратил свой шарм, по­
скольку мы уже недостаточно его боимся160. Этот 
диагноз в наше время неактуален. Впрочем, рас­
свет культуры страха едва ли привнес в мир особый 
шарм. Тем не менее, учитывая исконное значение 
слова «шарм», Ницше прав в том, что касается взаи­
мосвязи страха и шарма. Слово «шарм» происходит 
от латинского carmen, то есть «волшебная песнь» 
и обозначает притягательность. Мир, лишенный 
всякого страха, кажется абсолютно неинтересным. 
Он напоминает общество, описанное Ником Кей-
вом в песне «God is in the House» (2001): 

Well-meaning little therapists 
Goose-stepping twelve-stepping 
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Tetotalitarianists 
The tipsy, the reeling and the drop down pissed 
We got no time for that stuff here 
Zero crime and no fear 
We've bred all our kittens white 
So you can see them in the night 
And at night we're on our knees 
As quiet as a mouse 
Since the word got out 
From the North down to the South 
For no-one's left in doubt 
There's no fear about 
If we all hold hands and very quietly shout 
Hallelujah 

Страх насыщает мир красками. Мир без 
страха, вероятно, был бы убийственно скучным. 
В этом смысле страх, несомненно, обладает при­
влекательностью. С точки зрения биохимии страх 
близок к любопытству, и это, пожалуй, может быть 
веской причиной увлекательности остросюжет­
ных фильмов и захватывающих переживаний. Ро­
маны, фильмы и телесериалы, которые держат чи­
тателя или зрителя в напряжении и нагоняют на 
него страх, являются одними из самых популяр­
ных. Писатель Стивен Кинг, должно быть, продал 
около 250 миллионов экземпляров своих рома­
нов. Подобная зачарованность ужасающим, разу­
меется, не является неким новым феноменом. Мы 
можем найти такие примеры, как в античном, так 
и в средневековом искусстве и литературе. Од­
нако лишь с середины восемнадцатого века и да-
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лее ужасающее стало центральной эстетической 
категорией, не в последнюю очередь благодаря 
культу готического романа161. 

Бесспорно, есть что-то сладостное в том, что­
бы быть напуганным романом, фильмом или ком­
пьютерной игрой почти до потери сознания. 
После того как начитаешься и насмотришься вся­
кого, кажется, что наступает пресыщение и ничто 
уже не способно вызвать такой же эффект, но вот 
появляется что-то новое, уводящее в еще неизве­
данные лабиринты страха. В юношестве, закрыв­
шись в своей комнате, я зачитывался рассказа­
ми Эдгара Аллана По и Г.Ф. Лавкрафта, и это было 
серьезным испытанием для нервов - я был так 
напуган, что едва осмеливался перевернуть стра­
ницу, но все же не мог оторваться от чтения. Пом­
ню, когда вышел фильм «Молчание ягнят» (1991), 
я смотрел его в кино и сидел как на иголках. «Чу­
жой» (1979) Ридли Скотта напугал меня до смер­
ти, ведь я был слишком мал, и то, что чудовище, 
придуманное художником Г.Р. Гйгером, лишь упо­
миналось на протяжении большей части филь­
ма, только усиливало страх. Компьютерные игры 
могут оказывать более мощное воздействие, чем 
книги и фильмы, поскольку, начав игру, сам по­
падаешь в вымышленную реальность, участвуешь 
в происходящем, и, например, во время игры се­
рии «Сайлент Хилл» волосы на моих руках стоя-
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ли дыбом несколько часов кряду, казалось, они на­
всегда останутся в таком положении. Немногие 
эстетические переживания могут сравниться с пе­
реживанием такого глубокого, пронизывающего, 
неподдельного ужаса. 

Почему же все-таки нас так привлекают по­
добные фильмы и т. п., если мы обычно остере­
гаемся того, что нас пугает? Как было отмечено 
ранее, типичной реакцией страха является стрем­
ление оказаться как можно дальше от пугающего 
объекта, но в данном случае мы сознательно его 
ищем. Причина, по которой мы это делаем, заклю­
чается в том, что эти впечатления тем или иным 
способом вызывают в нас позитивные чувства 
и удовлетворяют потребность в эмоциональных 
переживаниях. Испытывая сильное эмоциональ­
ное воздействие, мы полнее ощущаем жизнь. Бы­
вает мучительно сознавать, что жизнь не напол­
нена чувствами, что в жизни больше нет страсти. 
В такой ситуации чувства, которые изначально 
негативны, воспринимаются как позитивная аль­
тернатива этой пустоте. Уоррен Зевон точно пере­
дал это в песне «Airft That Pretty At AU» (1982). 

Well, I've seen all there is to see 
And I've heard all they have to say 
I've done everything I wanted to do... 
I've done that too 
And it ain't that pretty at all 
Ain't that pretty at all 
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So I'm going to hurl myself against the wall 
'Cause I'd rather feel bad than not feel anything 
at all 

Но почему мы ищем именно негативных 
чувств, ведь так или иначе существует масса воз­
можностей испытать позитивные? Почему чув­
ство страха так притягательно, несмотря на то, 
что спектр наших эмоциональных проявлений 
довольно богат и включает в себя множество дру­
гих чувств, которые, надо думать, изначально 
обладают гораздо большей притягательностью? 
Вероятно, это во многом связано с потребно­
стью использовать весь имеющийся в нас регистр 
чувств, и страх, который вызывает вымысел, экс­
тремальный спорт и многое другое, как раз избав­
ляет от скуки повседневности. На первый взгляд 
это не согласуется с утверждением, что все мы 
живем в культуре страха. Если мы принадлежим 
культуре где, как правило, большинство явлений 
воспринимается через призму страха, то всё это 
добровольное потребление страха является из­
быточным. Однако ранее я отмечал, что тот страх, 
которым мы в основном окружены в этой культу­
ре, есть «страх слабой интенсивности». Это не та­
кой страх, который вызывает ошеломительный 
эффект и заставляет тело полностью мобилизо­
ваться. Скорее, его можно определить как непре­
рывный, слабый «гул», но он тем не менее застав-
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ляет нас защищаться, кутаться и отгораживаться 
от окружающего мира. В этом случае все боль­
ше разрастающаяся скука, может быть, во мно­
гом обязана культуре страха. Более интенсивное 
переживание страха воспринимается как лекар­
ство или по меньшей мере временное избавле­
ние от скуки. Внушающее страх воспринимается 
как нечто иное и, таким образом, противодейству­
ет скучной повседневности. Скука подталкивает 
к необычайному. 

Просмотр фильма ужасов или наводящая 
страх игра с компьютером- это безопасные спо­
собы пережить опасность. Оскар Уайльд пишет 
о том, что в искусстве отражается реальность, т. е. 
жизнь, но не в полной мере, это отражение не мо­
жет нас ранить. Поэтому искусство превосходит 
ЖИЗНЬ: 

Потому, что искусство не причиняет вреда. 
Слезы, выступающие на глаза, пока мы смотрим 
драму, - это проявление утонченных, бесплод­
ных чувств, разбудить которые и есть задача ис­
кусства. Мы плачем, но мы невредимы... Печаль, 
которой наполняет нас искусство, отчищает 
и возвышает... В искусстве, и только в искусстве, 
мы можем найти защиту от подлинных омерзи­
тельных опасностей действительности162. 

Искусство для Уайльда - это особое измере­
ние, там мы можем переживать чувства, насыща-
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ющие жизнь, но при этом не обязаны платить ту 
цену, которую подчас за них назначает реальная 
жизнь. Вымыслы, в которых присутствует насилие 
или которые внушают страх, могут быть эффек­
тивным вспомогательным средством при работе 
с чувствами. Дети тоже могут извлечь из них поль­
зу, научившись справляться со своим страхом163. 
Однако мы стремимся получить такой опыт не 
потому, что считаем его полезным, способным 
помочь нам в жизни, а просто потому, что он про­
дуктивен сам по себе. 

Причина такой эстетической реакции, неко­
ей радости от того, чего мы в то же время боимся, 
зачастую заключается в чем-то дурном. Жан Жене 
начинает автобиографический «Дневник вора» 
(1949) с утверждения, что он был движим «лю­
бовью к тому, что зовется злом»164. Он хочет «най­
ти новый рай», «заставив признать зло в невинном 
обличье»165. Главное в том, прекрасен ли посту­
пок, т. е. этическое подчинено эстетическому166. 
Он пишет, что всякий поступок, в том числе и пре­
дательство, может быть прекрасным. И всякое воз­
ражение по поводу того, что поступок аморален, 
будет совершенно бесполезно, поскольку этиче­
ским суждением не просто перекрыть эстетиче­
ское. Жене пишет: 

Добрая воля всех моралистов разбивается 
о то, что они называют моей злонамеренно-
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стью.Если они могут мне доказать, что престу­
пление отвратительно в силу зла, которое оно 
причиняет, то я один способен судить по песне, 
которую оно из меня исторгает, об изяществе 
и красоте преступления; я сам волен его отвер­
гнуть или признать. Никто не сумеет меня вер­
нуть на правильный путь161. 

Жене следует в этом, в частности, за Бодлером. 
В черновом варианте предисловия к «Цветам зла» 
(1857) Бодлер писал о своем намерении «выявить 
прекрасное во зле»168. Прекрасным можно сделать 
все, но Бодлер прежде всего связывает прекрас­
ное со злом и пишет, что убийство - излюбленное 
украшение красоты169. Мораль подчиняется эсте­
тике, добро и зло рассматриваются лишь как кате­
гории эстетики: «в самом скверном мы способны 
найти очарование»170. В дневниках Бодлер пишет, 
что «идеальный образец мужской красоты - это 
Сатана»111. 

Еще до Бодлера подобные мысли были вы­
сказаны Томасом Де Квинси в эссе «Убийство как 
одно из изящных искусств» (1827)172. Шокиру­
ет призыв Де Квинси рассматривать убийство не 
как объект нравственной сферы, а с точки зрения 
эстетики, т. е. в категориях вкуса173. Тот факт, что 
«Убийство как одно из изящных искусств» в то же 
время является сатирой, по сути, не оправдывает 
такую позицию. Однако Де Квинси развивал идеи, 
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встречающиеся у Эдмунда Бёрка и Эммауила Кан­
та. В своем исследовании прекрасного и возвы­
шенного Бёрк пишет, что если представить себе, 
что идет премьера наиболее возвышенной и бе­
рущей за душу трагедии с участием лучших, бле­
стящих актеров, создана роскошная сценография 
и подобрана самая изысканная музыка, но зрите­
лей оповещают о том, что на соседней площади 
состоится казнь государственного преступника 
высокого ранга, то, утверждает Бёрк, театр опусте­
ет через минуту174. Пожалуй, в этом он прав. Мож­
но предположить, что все эти люди сбегутся на 
публичную казнь, руководствуясь жесткими нрав­
ственными принципами, желая быть свидетеля­
ми свершающегося правосудия. Однако особенно 
убедительным это предположение не назовешь. 
Вероятно, что-то другое привлечет их к месту каз­
ни. Бёрк утверждает, что мы испытываем удовлет­
ворение, глядя на то, чего мы не только никог­
да не сделали бы сами, но предпочли бы, чтобы 
это вообще не было сделано175. Другими словами, 
он утверждает, что между эстетическим и нрав­
ственным восприятием определенных событий 
существует противоречие. Тем не менее наиболее 
значимый вывод, который можно сделать из при­
веденного выше примера, заключается в том, что 
грандиозность реальных событий превосходит 
возвышенное искусство. 
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Бёрк указал на существование источни­
ка эстетического наслаждения, которое в кор­
не отличается от удовольствия, получаемого при 
виде прекрасного, наслаждения темного, амо­
рального и асоциального. Он отмечает, что силь­
нейшие эмоциональные потрясения, которые 
мы испытываем, связаны с ощущением угрозы. 
Именно из этого ощущения вырастает чувство 
возвышенного176. Тем не менее реальный страх 
и чувство возвышенного - это не одно и то же. 
Если мы поймем, что жизни или здоровью угро­
жает реальная опасность, то не будем способны 
испытывать какое-либо удовольствие - нам будет 
просто-напросто страшно. Например, торнадо 
может быть грандиозным зрелищем, если нахо­
дишься от него на безопасном расстоянии, там, 
где можно не бояться быть затянутым в его мощ­
ный вихрь. Если присутствует элемент отстра­
ненности и мы чувствуем себя в относительной 
безопасности, все меняется, и для нас открывает­
ся чувство возвышенного. Но страх также должен 
иметь место, поскольку он является основопола­
гающим принципом возвышенного177. Основной 
предпосылкой Бёрка, таким образом, является то, 
что страх вызывает удовольствие, если не слиш­
ком близко к нам подбирается178. 

Описание прекрасного в начале первой 
элегии Дуинских элегий (1923) Райнера Марии 
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Рильке есть в действительности описание возвы­
шенного. 

Красота - преддверие ужаса, 
Красотой восхищаемся мы лишь потому, 

что она не снизошла до того, чтобы нас уничто­
жить179. 

В первом сочинении Канта о прекрасном 
и возвышенном можно найти много мыслей, 
встречающихся также и у Бёрка, хотя, несомнен­
но, Кант не отводит такой значимой роли «ужасно-
возвышенному» (das Scbreckbafi-Erbabenë), как 
Бёрк180. Кроме того, он не рассматривает страх как 
необходимое условие возникновения чувства воз­
вышенного. В «Критике способности суждения», 
изданной 26 годами позже, различия в воззре­
ниях Бёрка и Канта становятся более очевидны­
ми. Прежде чем перейти непосредственно к этим 
различиям, остановимся на позиции Канта в от­
ношении возвышенного. Чувствовать возвышен­
ное значит чувствовать себя почти полностью 
раздавленным. Когда воображение проигрыва­
ет реальности, остается восхищение или уваже­
ние к чему-то великому. Кант различает две формы 
возвышенного: математически возвышенное и ди­
намически возвышенное. Математически возвы­
шенное возникает просто как реакция на огром­
ные масштабы, присутствующие в природе, речь 
идет о горах, океане, космосе. Эти объекты так ве-
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лики, что мы не в состоянии их постичь. Динами­
чески возвышенное относится к необузданной 
силе природы, которая легко может нас уничто­
жить, как, например, буря. Кант утверждает, что 
первоначальный ужас от возвышенного изменяет­
ся, когда мы достигаем осознания возвышенного 
в нас самих, т. е. разума, и поэтому суждение пере­
ходит в удовольствие. Таким образом, можно ска­
зать, что возвышенное является просто косвенным 
источником удовольствия, как это понимает Кант, 
удовольствие возникает не из самого по себе вос­
приятия необузданности или бескрайности, а, ско­
рее, как результат осознания разумом того, что сам 
он превосходит даже то, что воспринимает. С этой 
точки зрения, строго говоря, возвышенным явля­
ется не объект, а субъект наблюдения. 

Возвышенное, согласно Канту, пробуждает 
в нас «негативное удовольствие», оно и притяги­
вает, и отталкивает181. Сущность возвышенного он 
излагает в следующем отрывке: 

Дерзко нависшие, как бы грозящие скалы, 
громоздящиеся по небу тучи, надвигающие­
ся с громом и молнией, вулканы во всей их разру­
шительной силе, ураганы, оставляющие за собой 
опустошения, бескрайний, взбушевавшийся оке­
ан, огромный водопад многоводной реки и т. п. -
все они делают нашу способность к сопротивле­
нию им ничтожно малой в сравнении с их силой. 
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Но чем страшнее их вид, тем приятнее смотреть 
на них, если только мы сами находимся в безо­
пасности; и эти предметы мы охотно называем 
возвышенными, потому что они увеличивают ду­
шевную силу сверх обычного и позволяют обнару­
жить в себе совершенно другого рода способность 
сопротивления, которая дает нам мужество 
помериться силами с кажущимся всемогуще­
ством природы1**. 

Основное отличие в воззрениях Канта и Бёр-
ка заключается в той роли, которая отводится 
страху в переживании возвышенного. Как пока­
зано выше, Бёрк утверждает, что необходимо чув­
ствовать себя в безопасности, но при этом субъект 
должен быть почти полностью охвачен чувством 
страха. Бёрк отмечает, что сознание заполняет­
ся объектом, вызывающим страх, настолько, что 
для какой-либо другой мысли просто не остается 
места183. Субъект представляет собой более или 
менее пассивного созерцателя чего-то могу­
щественного. Кант предполагает куда большую 
отстраненность, считая, что возвышенное воз­
никает только тогда, когда это могущественное 
преодолено разумом человека, что утверждает 
его свободу от могущественного и угрожающего. 
Именно это преодоление вызывает удовольствие, 
в то время как первое ошеломляющее чувство яв­
ляется неприятным. Кант пишет, что испытываю-
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щий страх не может судить о возвышенном: «из­
бегает смотреть на предмет, который наводит на 
него страх; и невозможно находить удовольствие 
в страхе, если его действительно испытывают»184. 
Страх, связанный с возвышенным, не является 
подлинным страхом: 

Удивление, которое граничит с испугом,ужас 
и священный трепет, которые охватывают зри­
теля... если он знает, что находится в безопас­
ности, не есть действительный страх, а толь­
ко попытка вникнуть во все это воображением, 
чтобы почувствовать силу этой же способно­
сти, соединить вызванное этим волнение души со 
спокойным ее состоянием^5 

Можно сказать, что возвышенное появляется 
только тогда, когда устрашающее, в определенном 
смысле, взято под контроль. Получение удоволь­
ствия связывается не с опасностью, а, скорее, с «из­
бавлением от опасности»186. Таким образом, сте­
пень отстраненности в воззрениях Канта и Бёрка 
не одна и та же. 

Де Квинси идет дальше Бёрка и Канта в раз­
мышлениях о возвышенном. Если ярость приро­
ды может послужить источником эстетического 
переживания, то почему же людская жестокость 
и насилие, которые, вероятно, внушают больший 
страх, также не могут стать источником эстетиче­
ского переживания? Насилие обладает собствен­
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ной притягательностью. Можно утверждать, что 
насилие отвратительно, но в то же время призна­
вать, что насилие возвышенно. Оба эти суждения 
правомерны. В обоих случаях речь идет о вкусо­
вых предпочтениях, а эстетический вкус не обя­
зательно должен подчиняться нашим нравствен­
ным оценкам. Это не значит, что нравственные 
оценки никогда не соотносятся с эстетическими 
суждениями об объекте или событии, просто они 
могут не совпадать. 

Трудно себе представить какой-либо посту­
пок, совершенный человеком, который более по­
ходил бы на возвышенное, чем убийство, как раз 
по причине его радикальной трансцендентно­
сти и ужасающей сути. Пример публичной каз­
ни, приведенный Берком, говорит о том, что 
он допускал такую возможность, хотя и не стал 
развивать эту мысль. Кант, напротив, прида­
ет возвышенному совсем иной характер. Прав­
да, он считает, что война может содержать в себе 
нечто возвышенное, однако это упорядоченная 
и контролируемая война: «Даже война, если она 
ведется правильно и со строгим соблюдением 
гражданских прав, содержит в себе нечто возвы­
шенное...»187 Можно задаться вопросом, насколь­
ко это соответствует действительности. Может ли 
война, ведущаяся без соблюдения прав индивида, 
быть более возвышенной? Приведем в качестве 
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примера слова американского солдата, который 
воевал во Вьетнаме, он рассказывает о мысли, 
поразившей его, когда он стоял, глядя на трупы 
северовьетнамских солдат: 

Это был один из тех моментов, когда я ока­
зался за гранью человеческого, смотрел в без­
дну и наслаждался тем, что видел. Я отдался во 
власть эстетики, отделяющей от определяю­
щей способности к сопереживанию, позволяю­
щей нам чувствовать страдания других. И я уви­
дел красоту, приводящую в ужас. Война не только 
отвратительна, война - это свершение сокру­
шительной и искушающей красоты™*. 

Кант, пожалуй, не назвал бы это возвышен­
ным, скорее, определил бы как «грандиозное»189. 
Бёрк, напротив, вполне мог бы утверждать, что 
американский солдат испытал чувство возвы­
шенного. По сути, Кант связывает возвышенное 
с природой, хотя он и упоминает о некоторых 
плодах человеческого бытия, таких, как египет­
ские пирамиды, собор Святого Петра в Риме и во­
йна. Вероятно, этим вызвана ирония, с которой 
Дон Делилло характеризует ядовитое облако как 
феномен возвышенного в нижеприведенном от­
рывке из романа «Белый шум»: 

Громадная черная туча плыла, словно некий 
корабль смерти из скандинавской легенды, сопро­
вождаемый во мраке ночи существами в доспе-
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хах с вертолетными винтами. Мы растерялись, 
не зная, как на все это реагировать. Зрелище вну­
шало ужас - так близко, так низко проплывало 
облако, полное хлоридов, бензолов, фенолов, угле­
водородов и прочих, неизвестно каких именно, 
ядовитых веществ. Но в то же время от него за­
хватывало дух, оно было такой же частью гран­
диозного массового представления, как яркая 
сцена на сортировочной станции или люди, 
устало бредущие по заметенному снегом путе­
проводу с детьми, продуктами, вещами - армия 
бесприютных и обездоленных, отмеченная пе­
чатью трагедии. К нашему страху примешивал­
ся благоговейный трепет, почти священный. Не­
сомненно, явление, представляющее собой угро­
зу для жизни, может внушать благоговение, 
казаться некой космической силой, гораздо вели­
чественнее человека, более могучей, рожденной 
в непоколебимой гармонии стихий. Смерть, соз­
данная в лаборатории, получившая точное опре­
деление и поддающаяся измерению, но в тот мо­
мент мы наивно, примитивно представляли ее 
себе неким сезонным вывертом природы, так же 
не зависящим от человека, как наводнение или 
смерч. По-видимому, наша беспомощность несо­
вместима с понятием рукотворного явления190. 

Кант, наверное, и это облако отнес бы в кате­
горию «грандиозное», как и убийство. Ему были 
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бы совершенно чужды слова Ницше о том, что 
гибнущий мир может вызвать наслаждение и чув­
ство возвышенного191. Таким образом, Кант отхо­
дит от линии, намеченной Бёрком, которой четко 
придерживался Де Квинси, объявив человеческую 
деструктивность источником эстетического удо­
вольствия. 

Де Квинси позволяет эстетике взять верх над 
этикой, закрепив победу возвышенного над пре­
красным. Преступления действуют заворажи­
вающе. Адам и Ева нарушают запрет Бога вку­
шать плоды с древа познания, а их сыновья Каин 
и Авель становятся соответственно первым убий­
цей и первой жертвой убийства. Литературные 
повествования о всевозможных преступлениях 
появились с возникновением самой литературы 
и зачастую были основаны на реальных событиях. 
Известные примеры таких сюжетов - «Опера ни­
щего» (1728) Джона Гея, «Красное и черное» (1830) 
Стендаля и многие романы Достоевского. Однако 
надо заметить, что все они являются художествен­
ными произведениями. Мишель Фуко отмечает, 
что во времена Де Квинси появилась новая лите­
ратура о преступлениях: 

Появилась совершенно новая литерату­
ра о преступлениях - литература, в которой 
преступление прославляется, но потому, что 
является одним из изящных искусств; пото-
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му что может быть делом одних лишь исклю­
чительных натур; потому что показывает 
чудовищность и гнусность сильных мира сего; 
потому что злодейство - еще один вид приви­
легированности: от приключенческого романа 
до Де Квинси, от «Отрантского замка» до Бод­
лера происходит эстетическое переосмысле­
ние преступления, являющееся также присво­
ением преступности в приемлемых формах. По 
видимости - это открытие красоты и вели­
чия преступления, по сути же - утверждение, 
что величие тоже имеет право на преступле­
ние и даже что это право становится исключи­
тельной привилегией поистине великих. Великие 
убийства и вообще преступления - не для мел­
ких правонарушителей192. 

Произошла эстетизация преступности вооб­
ще. Уже в «Опере нищего» Джона Гея, которая поз­
же легла в основу «Трехгрошовой оперы» Бертоль-
та Брехта, Пичем говорит: «Убийство - самое мод­
ное преступление, на какое только способен чело­
век»193. Эта эстетизация, впрочем, оставалась в об­
ласти вымышленного. Де Квинси идет еще дальше. 
Он оценивает реальность как искусство и осме­
ливается возвести в степень наивысшего искус­
ства самое невообразимое из всего, на что спо­
собен человек, убийство. Произведением искус­
ства, таким образом, является не рассказ об убий-
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стве, а убийство как таковое. Творцом становится 
не писатель, описывающий убийство, а сам убий­
ца. Де Квинси заходит гораздо дальше, например, 
Фридриха Шиллера, который писал, что убийство 
более эстетично, чем воровство, хотя Шиллер все-
таки подразумевал измерения вымышленного194. 
Ничто не указывает на то, что Шиллер считал при­
емлемым отношение к реальному убийству как 
к произведению искусства. 

Почему Де Квинси считает убийство про­
изведением искусства, а убийцу художником? 
Потому что убийство вызывает у наблюдателя 
эстетическую реакцию, а все, что способно про­
будить такой отклик, с точки зрения Де Квинси, 
по определению является искусством, а тот, кто 
создает произведения искусства, является худож­
ником. Как показал Бёрк на примере публичной 
казни, реальность сильнее вымысла, и реальное 
убийство вызывает более мощную эстетическую 
реакцию, чем убийство вымышленное. Поэто­
му убийца становится величайшим художником. 
Удовольствие, которое находит Де Квинси в убий­
стве, заключается не в страданиях жертвы, а в со­
зерцании художника, который использует чужое 
тело как исходный материал для создания своего 
произведения. Из этого следует, что убийство не 
может восприниматься с позиции жертвы, оно 
должно восприниматься с позиции самого убий-
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цы либо с позиции наблюдателя. При этом со­
здается отстраненность, которая необходима для 
переживания возвышенного. Если на самом деле 
постараться представить себя на месте жертвы, 
страх станет всеобъемлющим, и никакое эсте­
тическое переживание просто не сможет воз­
никнуть. На это можно возразить, что Де Квинси 
создает чрезмерную отстраненность и что от­
сутствие отождествления с жертвой лишает на­
блюдателя того страха, который необходим для 
возникновения чувства возвышенного. 

Композитор Карл-Хайнц Штокхаузен после­
довал традиции от Бёрка до Де Квинси, сказав, что 
террористическая атака на Всемирный торговый 
центр была величайшим произведением искус­
ства. Бёрк, несомненно, счел бы атаку на башни-
близнецы возвышенным195, как и Де Квинси. Кант, 
напротив, исключил бы это событие из области 
возвышенного. Там, где Кант настаивает на взаи­
мосвязи между этикой и эстетикой, благим и пре­
красным, у Де Квинси обнаруживается большее 
отмежевание эстетики от этики. Он пишет, что 
мы должны оставить мораль и оценивать убий­
ство с чисто эстетической точки зрения196. Разрыв 
между этикой и эстетикой тем не менее не пол­
ный. Де Квинси утверждает, к примеру, что жерт­
вой убийства должен быть «хороший человек», 
лучше, если у него есть семья, т. е. качество эстети-
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ческого переживания обратно пропорционально 
нравственным качествам197. Этика трансгрессии 
всегда предполагает мораль, ведь именно мораль 
делает возможным само нарушение. Другими сло­
вами, лишившись морали, этика трансгрессии 
остается без объекта. Эстетическое восприятие 
преступления не является независимым от нрав­
ственной позиции, оно обусловлено этой пози­
цией. Тот факт, что некий поступок не соответ­
ствует нравственным или юридическим нормам, 
является важной предпосылкой качественности 
эстетического чувства, которое вызывает этот 
поступок. 

Насилие может вызвать эстетическое удоволь­
ствие, даже если мы считаем, что оно неприемле­
мо с точки зрения нравственности. Конфликты 
ценностей в современном обществе происходят 
не только между различными социальными груп­
пами, - вероятно в равной степени можно гово­
рить и о конфликтах внутри системы ценностей 
отдельной личности, например между нравствен­
ными ценностями и сферой эстетического. Разре­
шение конфликтов как между двумя различными 
группами, так и внутренних конфликтов лично­
сти путем обращения к нейтральной высшей ин­
станции является неэффективным. 

Как правило, фильмы ужасов и наводящие 
страх компьютерные игры считают пошлостью, 
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я же, напротив, утверждаю, что именно они помо­
гают нынешнему искусству приблизиться к воз­
вышенному Конечно, в основном, для этих жан­
ров характерна продукция ужасающе низкого 
качества, однако то же самое можно сказать 
и о продукции, выпускаемой во всяком ином жан­
ре, в то же время лучшее, что выпущено в жан­
ре ужасов, ничем не уступает лучшим работам во 
всяком ином жанре. Можно подумать, что Бенья-
мин Вальтер говорил о жанре ужасов, утверждая, 
что в современном мире искусство должно шоки­
ровать19*. 

Нас может притягивать то, что нас отталкива­
ет. Это отнюдь не новая мысль. Родоначальником 
«эстетики безобразного» считают ученика Гегеля 
Карла Розенкранца, во всяком случае, именно он 
впервые ее систематизировал199. Правда, надо от­
метить, что Бёрк черным по белому писал о том, 
что безобразное вполне совместимо с идеей воз­
вышенного200. Эта мысль главенствует еще в эсте­
тике Аристотеля: «На что мы в действительности 
смотрим с отвращением, точнейшие изображе­
ния того мы рассматриваем с удовольствием, как, 
например, изображения отвратительных живот­
ных и трупов»201. Само подражание, мимесис, как 
таковое является источником удовольствия. Еще 
одно важнейшее понятие эстетики Аристотеля -
катарсис, которое обычно переводят как «очи-
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щение» или «возвышение». Аристотель пишет, 
что трагедия есть подражание действию, «совер­
шающее благодаря состраданию и страху очи­
щение подобных аффектов»202. Единого мнения 
в вопросе о том, как следует понимать катарсис 
в этом контексте, нет. Однако многие считают, 
что очищение имеет отношение к зрителю, а не 
к герою, изображаемому в трагедии, а также, что 
Аристотель придерживается аналогии с медици­
ной, т. е. с избавлением организма человека от 
чего-либо вредоносного. С другой стороны, мно­
гие спорят о том, в какой мере он придерживал­
ся ранних представлений религиозного толка, 
согласно которым предметы или люди, подверг­
шиеся или совершившие действие, противоре­
чащее некоему табу, были обязаны пройти риту­
ал очищения. Важным для нас является тот факт, 
что Аристотель отмечает благотворное воздей­
ствие на зрителя, если определенная сцена вы­
звала у него или у нее страх. В чем заключается 
это благотворное воздействие, неясно. Возмож­
но, речь идет о своего рода эмоциональной раз­
рядке, когда зритель избавляется от внутренне­
го напряжения, которое, не найдя выхода, могло 
бы иметь антиобщественное проявление. Другое 
толкование может быть связано с более глубо­
кой проработкой чувств. Если понимать поэтику 
Аристотеля через призму его этики, то катарсис 
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можно истолковать как способ нравственного 
воспитания. Цель нравственного воспитания -
достичь согласованности между чувствами и раз­
умом. Аристотель отмечает, что нравственное 
воспитание в значительной мере заключает­
ся в умении чувствовать то, что следует, так, как 
следует, тогда, когда следует203. Мы должны на­
учиться так обходиться со своими чувствами, 
чтобы они не мешали нам правильно понять 
ситуацию, а также побудили нас действовать в со­
ответствии с этим пониманием. Применитель­
но к страху катарсис должен научить нас, чего 
именно, как именно и когда именно, нам следует 
бояться. Самого по себе текста «Поэтики» недо­
статочно для того, чтобы точно определить, ка­
кой смысл Аристотель вкладывает в это понятие, 
однако по меньшей мере можно с уверенностью 
сказать, что он придавал большое значение эсте­
тическому переживанию страха. Впрочем, позд­
нее Де Квинси апеллирует к Аристотелю: «Ко­
нечная цель убийства, рассматриваемого как вид 
искусства, та же самая, что и у трагедии в трактов­
ке Аристотеля, а именно "очищать сердце благо­
даря состраданию и страху"»204. 

Парадоксально, что мы фактически ощу­
щаем радость, сосредотачиваясь на объектах, 
пробуждающих в нас чувство страха, которого 
мы обычно стараемся избежать205. Мы испытыва-
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ем то, что можно назвать страхом, взятым напро­
кат, когда кто-то другой - вымышленный или ре­
альный - находится в ситуации, которая вызы­
вает страх, а мы разделяем этот страх, глядя со 
стороны. Другими словами, мы получаем воз­
можность пережить экстремальную ситуацию, 
не подвергая себя реальной опасности. Таким 
образом, мы обращаемся к тем сторонам нашей 
эмоциональной жизни, которые, как правило, не 
открываются нам в повседневности. Одновре­
менно имеют место сразу две роли, когда в опре­
деленном смысле существуешь в повествовании, 
фильме или компьютерной игре, но в то же время 
находишься вовне и можешь в любой момент 
остановить события, закрыв книгу или выключив 
телевизор. Говоря иначе, события находятся под 
нашим контролем. 

Однако многим нравится подвергать себя 
реальной опасности, правда относительно кон­
тролируемой. Другими словами, мы переста­
ем быть зрителями и становимся участниками. 
В качестве примера можно привести так назы­
ваемый экстремальный спорт. Сейчас всякий 
вид спорта сопряжен с риском, в Норвегии 
спортивные травмы составляют 17% общего 
количества связанных с травмами обращений 
в службу «скорой помощи» и в хирургические от­
деления больниц206. Страховые компании, спе-
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циализирующиеся на страховании спортсменов, 
также отмечают значительное увеличение случа­
ев с летальным исходом207. Тем не менее экстре­
мальный спорт отличается тем, что опасность, 
которая с ним связана, притягивает. Создается 
впечатление, что удовлетворение, получаемое от 
занятия экстремальным спортом, прямо пропор­
ционально градусу опасности. Когда существует 
опасность не просто покалечиться, но и умереть, 
на жизнь начинаешь смотреть по-другому. В то 
же время важно, чтобы сам спортсмен-экстремал 
не был бы полностью зависим от обстоятельств, 
а чувствовал, что управляет ситуацией. Социолог 
и антрополог Давид Ле Бретон утверждает, что 
экстремал совершает более или менее контроли­
руемое путешествие в царство смерти и возвра­
щается с трофеем, который является не вещью, 
а знанием жизни в ее полноте208. Без элемента 
опасности впечатления просто не давали бы та­
кого ощущения удовлетворенности. Уязвимость 
тела играет ключевую роль. 

Я не вижу причин, по которым подобная 
деятельность не должна быть включена в эсте­
тику возвышенного. Как указывал Морис Мерло-
Понти, телесное является условием для пере­
живания всякого эстетического опыта, в том 
числе когда мы смотрим на картину и т. п.209 Од­
нако в занятиях экстремальными видами спорта 

159 



зависимость от тела является значительно боль­
шей. Тогда как в эстетике принято уделять осо­
бое внимание способности видеть, Бёрк, в своей 
трактовке возвышенного, вносит важный нетра­
диционный элемент значимости телесного вооб­
ще210. Он также прочно связывает возвышенное 
с мыслью о выживании, из этого можно сделать 
вывод, что эстетическое переживание, соглас­
но его видению, не предполагает незаинтере­
сованности, которая является одной из главных 
составляющих эстетики Нового времени, в осо­
бенности эстетики Канта. Напротив, чувство воз­
вышенного становится неразрывно связанным 
с интересами выживания. С этой точки зрения 
вовсе не желание умереть толкает людей зани­
маться деятельностью, сопряженной с высокой 
степенью риска, а наоборот - ими движетжелание 
не умирать. Другими словами, в занятиях экстре­
мальными видами спорта проявляется оптими­
стичное восприятие действительности. Именно 
заинтересованность в продолжении жизни на­
деляет переживание силой. Занятия такого типа 
являются привлекательными потому, что страх, 
который им сопутствует, всякий раз заставляет 
остро чувствовать жизнь. 

Это относится и к ситуациям, в которых ока­
зываешься не по своей воле, что хорошо ил­
люстрирует роман и фильм «Бойцовский клуб» 
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(1996/1999): Раймонду К.К. Хесселю, работаю­
щему в небольшом магазине, бросившему уче­
бу и, по всей видимости, махнувшему рукой на 
свою жизнь, однажды приставили пистолет к го­
лове и сообщили, что жить ему осталось всего не­
сколько секунд. Именно так главный герой Тайлер 
Дерден пытается применить экзистенциальную 
педагогику, сделать так, чтобы страх смерти за­
ставил Хесселя посмотреть на жизнь по-новому, 
увидеть ее действительную ценность. Убрав пи­
столет от головы Хесселя, уходя прочь, Дерден 
думает: «Раймонд К.К. Хессель, завтра ты про­
снешься и съешь самый вкусный завтрак в своей 
жизни и проживешь день, который запомнишь 
навсегда»211. Также и Я-личность романа под­
вергается методам той же педагогики: после 
рисковой поездки на машине, закончившейся 
столкновением, он слышит: «Мы были на волосок 
от жизни»212. Вслед за Джоном Локком мы можем 
сказать, что страх дает нам импульс к жизни - без 
него мы увязли бы в бездействии213. 

Трудно себе представить, чтобы жизнь в мире, 
начисто лишенном страха, была особенно увлека­
тельна и интересна. При условии относительной 
безопасности бытия страх может избавить от ску­
ки. Едва ли эта мысль может быть выражена луч­
ше, чем в песне Джона Кейла «Fear» (is a man's best 
friend) 1974 года: 
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We're already dead, just not yet in the ground 
Take my helping hand I'll show you around 
You know it makes sense, don't even think 
about it 
Life and death are just things you do when 
you're bored 
Say fear's a man's best friend 
You add it up it brings you down 

Чувство страха может действовать воодушев­
ляющее. Как отмечает историк религии Жан Де-
люмо в масштабном труде о страхе и грехе в за­
падной культуре XIII-XVIII веков, страх имеет две 
стороны, т. е. может быть деструктивным или кон­
структивным: он может тебя сломать или открыть 
для тебя новый, лучший мир214. 



СТРАХ 
И ДОВЕРИЕ 





Maximus: Do you remember wha 
It was to have trust, Proximo? 

Proximo: Trust?* 
Гладиатор (2000) 

Who put this thing together? 
Me, that's who! Who do I trust? МеГ 

Тони Монтана.Лицо со шрамом (1983) 

Как правило, мы стараемся дистанцироваться от 
объекта, вызывающего страх. Поэтому культура 
страха является культурой растущего расстояния, 
и, таким образом, эта культура может подорвать 
то доверие, которое многие философы, теоло­
ги и социологи считают одной из основополага­
ющих черт, характеризующих отношение людей 
друг к другу 

В «Den etiskefordring» (Требование этики) (1956) 
датский философ и теолог К.Е. Легстрюп пишет: 

Жизнь человека отличает естественное 
доверие, обычно присутствующее в нашем от­
ношении друг к другу. То же доверие питаем мы 
и к незнакомцу. Человек должен дать нам повод, 
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чтобы мы начали его подозревать. Мы изначаль­
но верим словам друг друга, мы наперед доверяем 
друг другу Возможно, это покажется странным, 
но именно это присуще человеку. Вести себя ина­
че значило бы предать жизнь. Мы просто не смог­
ли бы нормально жить, наша жизнь поблекла бы, 
она была бы искалечена, если бы мы изначально 
относились друг к другу с недоверием, подозрева­
ли бы другого в воровстве и во лжи, притворялись 
бы и дурачили других. ...Л оказать доверие было бы 
все равно что выдать себя215. 

Легстрюп считает доверие основополагаю­
щей чертой, присущей самой человеческой при­
роде, т. е. тем, без чего, в сущности, немыслима 
жизнь человека. С этой точки зрения акт дове­
рия не является принятым решением, скорее, оно 
всегда присутствует заранее, априори всяко­
го суждения о выгоде или ущербе. Доверие дано 
нам изначально, поэтому, чтобы оно сменилось 
недоверием, требуются определенные условия. 
В каком-то смысле это очевидно: о недоверии 
вообще не могло бы быть речи, если бы не было 
фундаментальной основы доверия. 

Ежедневно мы полагаемся на других людей 
практически постоянно, мы полагаем, что еда, 
которую нам подают, не отравлена, что нам го­
ворят правду, что нас не пытаются надуть, и т. п. 
Случается, что наше доверие обманывают, но та-
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кие ситуации являются, скорее, исключением. Не 
имея доверия, было бы невозможно сделать хоть 
что-нибудь. Представьте себе, что вам надо рас­
считать все риски, которые могут возникнуть 
в течение дня, чтобы застраховать себя от неже­
лательного развития событий. Вы едва ли сможе­
те выйти за порог собственного дома, скорее, вы 
проведете весь день, просчитывая риски, связан­
ные с самыми тривиальными, рутинными заня­
тиями, с которыми необходимо разделаться, пре­
жде чем показаться на людях. Недостаток доверия 
имеет совершенно очевидное следствие - пред­
полагающее доверие поведение сходит на нет. 

Парадигматическим образцом доверия слу­
жат отношения между двумя людьми, но мы так­
же можем доверять животным, сообществам, 
общественным институтам и т. п. Мы можем на­
блюдать растущее недоверие к целому ряду 
институтов, ранее пользовавшихся полным до­
верием, таким, как наука и здравоохранение. 
Практически ежедневно публикуются результа­
ты опросов, подтверждающие потерю доверия 
к представителям той или иной профессии, ор­
ганизации, социальному институту и т. д. Однако 
больше всего поражает резкое увеличение при­
менения разного рода мер безопасности, таких, 
как сигнализация и кодовые замки в домах, удо­
стоверения личности и пропуска на работе, ка-
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меры наблюдения в общественных местах и все­
возможные методы контроля в экономической 
сфере и в сфере бытовых услуг. 

Города, изначально построенные для защиты 
населения от внешней опасности, теперь сами 
внушают, скорее, страх, а не уверенность в на­
дежной защите. Городской ландшафт все боль­
ше заполняют различные системы и службы 
безопасности, и в течение самого обычного дня 
приходится иметь дело с охранниками, про­
пусками, домофонами, оградами и т. п. Стена, 
созданная для защиты от угрозы «извне», пере­
двинулась вплотную к четырем стенам собствен­
ного дома, поэтому существует целая индустрия, 
призванная защитить нас и там, посредством 
сигнализаций, кодовых замков и тому подобно­
го, чтобы чужой не смог проникнуть внутрь. Нор­
вегия занимает одну из ведущих позиций в мире 
по использованию систем охраны квартир и жи­
лых домов. Производство систем безопасности 
и услуги охранных агентств предполагают на­
личие испуганных потребителей. Следователь­
но, существует экономическая выгода в поддер­
жании высокого уровня запуганности населения 
и в постоянном увеличении этого уровня. Потре­
бители платят за эти услуги, чтобы чувствовать 
себя в большей безопасности, но фактически они 
не выглядят более уверенными. Трудно сказать, 
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что здесь является причиной, а что следствием, 
неуверенность приводит к принятию всевозмож­
ных мер безопасности или же наоборот. Наибо­
лее вероятно то, что они взаимно подкрепляют 
друг друга. В любом случае, в общем, не возни­
кает впечатления, что растущее инвестирование 
в безопасность укрепляет в людях ощущение на­
дежности и уверенности. Домашняя сигнализа­
ция и кодовый замок подтверждают образ опас­
ного мира. Существует постоянная потребность 
в большей безопасности, стандарты которой все 
время повышаются. Финишная черта недости­
жима, и пропасть между целью и реальным уров­
нем безопасности сама по себе становится ис­
точником беспокойства и неуверенности. Страх 
и стремление еще больше себя обезопасить об­
разуют замкнутый круг. 

Наблюдение за гражданами стало более ин­
тенсивным и экстенсивным, чем когда-либо рань­
ше. Все большая часть нашей жизни становит­
ся видимой для невидимых наблюдателей. Ты 
сходишь с поезда на вокзале в Осло, и тебя окру­
жают сотни камер наблюдения. Большинство 
людей, по всей видимости, считают это правиль­
ным. Результаты проведенного в 2005 году иссле­
дования отношения норвежцев к тому, что вла­
сти ведут наблюдение за гражданами, показали, 
что 66,5 % опрошенных были полностью соглас-
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ны, а 19,2 % во многом согласны с тем, что зако­
нопослушным гражданам совершенно не стоит 
беспокоиться о камерах наблюдения, и лишь 8,5 % 
опрошенных сочли, что это дает повод для беспо­
койства. Правда, большинство негативно отнес­
лось к видеонаблюдению в барах и ресторанах 
(56,9 %), около умывальников в общественных ту­
алетах (56,7 %) и на месте работы или месте учебы 
(63,1 %), но что касается видеонаблюдения в дру­
гих местах, подавляющее большинство выска­
залось за него216. Почти 80 % сочли, что полиция 
должна вести наблюдение в Интернете, чтобы об­
наружить того, кого можно заподозрить в плани­
ровании преступных действий, даже несмотря на 
то, что это наблюдение коснется самих опрошен­
ных. Многие с готовностью жертвуют неприкос­
новенностью своей личной жизни, чтобы обезо­
пасить самих себя и общество в целом. 

Все эти меры предосторожности имеют 
смысл только при условии существования базо­
вого недоверия к окружающим людям вообще. 
По своей сути доверие к ближним - это когда, 
находясь рядом с ними, чувствуешь себя в безо­
пасности. Если в обществе пропадает доверие, 
происходит сильная социальная дезинтегра­
ция, появление обособленных и напуганных ин­
дивидуумов. Каждый представляет для другого 
потенциальную опасность. Ульрих Бек сформу-
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лировал это так: «В перспективе риска нет ме­
ста хорошему или плохому, есть просто более 
или менее опасные люди. Всякий в большей или 
меньшей степени представляет опасность для 
всех остальных»217. 

Мало-помалу появилось множество книг, 
в которых явно или скрыто заложена «мораль» -
доверять людям крайне опасно. Примером такой 
книги может послужить «The Gifl of Fear» (1997) 
Гевина Де Беккера, возглавлявшая в США спи­
сок бестселлеров218. Надпись на обложке утверж­
дает, что «эта книга может спасти твою жизнь», 
обещает научить, как надо вести себя со всеми 
потенциально опасными людьми, которые в по­
вседневной жизни окружают всех и каждого из 
нас. Поочередно рассматриваются ситуации, 
связанные с насилием на работе, дома и во вре­
мя свиданий. Немалое внимание уделено уяз­
вимости детей. Де Беккер, правда, отмечает, что 
порой мы боимся всяких глупостей, однако 
основная мысль книги тем не менее заключает­
ся в том, что все мы можем подвергнуться грубо­
му насилию когда угодно, если не будем соблю­
дать осторожность. Согласно идее, развиваемой 
в этой книге, мы должны быть бдительными во 
многих ситуациях. Например, обаяние является 
крайне подозрительным: «Обаяние почти всег­
да используется как средство для достижения, 
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которое [...] имеет мотив. Очаровать - значит 
принудить и контролировать, располагая к себе 
приветливостью или привлекательностью»219. 
Кроме того, следует весьма скептически отно­
ситься к тому, кто просто так предлагает свою по­
мощь, ведь он, вне всякого сомнения, хочет от вас 
чего-то, чего вы, вероятно, не хотите: «Помните, 
что милейший парень, парень, который не имеет 
задней мысли, вообще к вам не подойдет»220. Пра­
вило, которое взрослые то и дело вдалбливают 
своим детям: «не разговаривай с незнакомыми», -
стало житейским правилом и для взрослых221. Не 
будет большим преувеличением назвать такую 
книгу исследованием систематизированной па­
ранойи. 

Такой подозрительностью пронизаны мно­
гие пособия, касающиеся любовных отношений. 
Люди, с которыми вступаешь в близкие отноше­
ния, практически олицетворяют собой непрехо­
дящую угрозу психическому (в особенности это 
затрагивает женщин) здоровью. Названия книг, 
скажем, Харриет Брейкер говорят сами за себя: 
«Lethal Lovers and Poisonous People: How to Protect 
Your Health from Relationships that Make You Sick» 
(1992) или «The Disease to Please: Curing the People-
pleasing Syndrome» (2001). Далее можно приве­
сти книги Сюзан Форуард «Men Who Hate Women 
and the Women Who Love Them: When Loving Hurts 
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and You Don't Know Why» (1986) и «Obsessive Love: 
When It Hurts Too Much to Let Go» (1991), упомянем 
также «Emotional Vampires: Dealing With People Who 
Drain You Dry» (2001) Альберта Дж. Бернштейна. 
Классиком жанра является Робин Норвуд с такими 
книгами, как «Women Who Love Too Much» (1985), 
«Letters from Women Who Love Too Much» (1988) 
и «Daily Meditations for Women Who Love Too Much» 
(1997). Основная тема этих книг - это опасность 
впасть в зависимость от другого человека222. Мно­
гое из того, что большинство из нас расценили 
бы как проявление самой обычной влюбленно­
сти, становится признаком чего-то болезненно­
го, нездорового, например если слишком часто 
думаешь о другом или же чувствуешь себя совер­
шенно раздавленным, когда отношения прекра­
щаются. Лежащая в основе «мораль» такова: «Будь 
осторожен! Люди, с которыми тебя связывают тес­
ные узы, могут ранить больнее всего, в результа­
те чего ты останешься эмоциональным калекой». 
После прочтения некоторого количества таких 
книг большинство людей получат более или ме­
нее стойкий «иммунитет» и вряд ли они захотят 
вступать в какие-либо отношения вообще. 

Доверие, разумеется, не всегда является бла­
гом - в некоторых ситуациях доверяться в выс­
шей степени неразумно. С другой стороны, едва 
ли можно сделать что-нибудь менее разумное, 
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чем идти по жизни с последовательным недо­
верием ко всему и всем. Социолог и философ 
Фрэнсис Фукуяма определяет доверие как форму 
«социального капитала»223. Он указывает, что об­
щества и организации, для которых характерен 
высокий уровень внутреннего доверия, гораз­
до более успешны с экономической и с социаль­
ной точки зрения, чем общества и организации 
с низким уровнем внутреннего доверия. Значе­
ние доверия тем важнее, чем более интегрирован­
ной является комплексность ситуации, организа­
ции или общества. Доверие может действовать как 
способ справиться с неопределенностью224. При­
менительно к обществу можно трактовать дове­
рие как функциональную альтернативу расчетам 
риска и тому подобному. Действовать на основа­
нии доверия - значит действовать исходя из того, 
что события будут развиваться определенным, ра­
ционально предсказуемым образом, но не имея 
полностью рациональной основы для этих пред­
сказаний. Тем не менее, может быть, более раци­
ональный выбор будет заключаться в этом менее 
«рациональном» подходе, поскольку зачастую на­
дежные расчеты риска являются весьма и весьма 
затратными. Люди, которые могут друг на друга 
положиться, взаимодействуют без препятствий, 
характерных для работы в атмосфере недоверия, 
требующей громоздкой системы формальных 
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правил и договоров. Говоря словами Фукуямы, не­
доверие увеличивает «трансакционные издерж­
ки» во взаимодействии людей друг с другом225. 
Какие-то вещи попросту не поддаются прогнозу, 
и тогда, по сути, остается только выбирать между 
доверием и недоверием, что парализует действие. 
Доверие делает возможным взаимодействие лю­
дей тогда, когда отсутствие надежных прогнозов 
приводит к бездействию. 

Легстрюп считает доверие естественным 
явлением, которое как таковое не нуждается в до­
полнительных обоснованиях, он пишет: «Поэто­
му доверие не требует обоснования и оправда­
ния, как того требует недоверие»226. В этом я не 
совсем с ним согласен. Похоже на то, что доверие 
в культуре страха быстро сходит на нет, поэтому, 
судя по всему, нуждается в обосновании и оправ­
дании. Таким оправданием может служить пара­
докс доверия: мы с полным основанием можем 
оказать доверие человеку, даже если он и не сде­
лал ничего, чтобы доказать, что мы должны ему 
доверять. Основание это заключается в том, что 
человек, которому оказано доверие, сделает все 
возможное, чтобы показать себя достойным та­
кого доверия. В психологическом эксперимен­
те, проведенном в Цюрихском университете, из­
учалось поведение студентов, которые анонимно 
предоставляли другим студентам инвестировать 
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определенную сумму от их лица, студенты мог­
ли выбирать между трансакционной моделью, 
когда недостаточные выплаты были прямо свя­
заны со штрафом, моделью, когда штраф за это 
просто подразумевался, и моделью, когда штраф 
вообще не предполагался. Результаты экспери­
мента показали, что те студенты, которые выбра­
ли наиболее доверительную модель, когда штраф 
не являлся прямым фактором, получили на­
зад больше денег, чем другие227. Как доверие, так 
и недоверие имеют тенденцию становиться са­
моисполняемыми пророчествами. 

Из недоверия вырастает еще большее недо­
верие, в частности потому, что оно исключает 
ситуации, в которых продуманное доверие усва­
ивается как форма социального интеллекта. Мы 
часто боимся незнакомого больше, чем известно­
го. Само по себе это свидетельствует о том, что не­
знакомое в большинстве случаев, по сути, может 
стать не таким уж опасным, стоит только узнать 
о нем лучше. Доказано, что мы больше боимся лю­
дей иной «расы»228. Поскольку функционально 
страх действует так, что мы обычно избегаем того, 
чего боимся, мы также должны быть склонны из­
бегать людей с другим цветом кожи и др., и таким 
образом, мы можем не узнать, что они фактиче­
ски не представляют опасности229. Страх мешает 
как раз тому, что могло бы его нивелировать, - об-
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щению между людьми. Страх и недоверие опира­
ются друг для друга. Исследование, проведенное 
Центральным статистическим управлением, по­
казало, что скептическое отношение этнических 
норвежцев к эмигрантам усиливается на окраи­
нах страны, где эмигрантов меньше, чем в густо­
населенных областях, где жители чаще вступают 
в контакт с людьми других национальностей230. 

Социальная ксенофобия разрушает непо­
средственность в отношениях между людь­
ми и тем самым ослабляет социальные связи. 
Культура страха, говоря коротко, - это культура, 
уничтожающая доверие. В мире, где все больше 
объектов и явлений воспринимаются как опас­
ность, нелегко доверять - теперь людям нуж­
ны гарантии. Объясняя феномен доверия, надо 
разобраться в том, чем оно не является. Амери­
канский философ Роберт Соломон, выступая 
с лекцией о значимости доверия перед высшим 
руководством одной из крупнейших в США ком­
паний, говорил о необходимости доверять со­
трудникам. После лекции первым вопросом был: 
«Но каким образом мы будем контролировать 
наших служащих?»231 Вопрос обнажил пози­
цию, несовместимую с доверием. Контролиро­
вать человека - значит не доверять ему. 

Чтобы общество было жизнеспособным, не­
обходимо существование общности, где каждый 
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чувствует нравственную ответственность перед 
другими и может положиться на других. Фило­
соф и социолог Георг Зиммель утверждал, что без 
основополагающего доверия между людьми об­
щество просто распадется232. Поэтому он опреде­
ляет доверие как «одну из важнейших синтезиру­
ющих сил общества»233. Для индивидуума доверие 
имеет то же значение, что и предположение, кото­
рое достаточно надежно, чтобы послужить осно­
ванием к действию. Согласно Зиммелю, в доверии 
заложен элемент «мистической» веры. Он не мог 
дать более четкого определения этому элемен­
ту и описывает его, в частности, как «переходное 
состояние между знанием и не-знанием»234. До­
верие означает надежду на то, что кто-то другой 
будет действовать определенным образом, одна­
ко происходит скачок от основания для надежды 
к самой надежде. Доверие, согласно Зиммелю, не 
следует понимать как нечто абсолютное - оно 
всегда будет иметь множество нюансов, т. е. дове­
ряешь кому-либо всегда в какой-то степени255. 

Теолог Дитрих Бонхёффер, находясь в заклю­
чении перед тем, как его казнили за соучастие 
в покушении на Адольфа Гитлера, писал: 

Предательство едва ли не каждый испыты­
вает на своем опыте. Фигура Иуды, столь непо­
стижимая прежде, уже больше не чужда нам. Да 
весь воздух, которым мы дышим, отравлен недо-
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верием, от которого мы только что не гибнем. 
И если прорвать пелену недоверия, то мы полу­
чим возможность приобрести опыт доверия, 
о котором раньше и не подозревали. Мы приу­
чены, что тому, кому мы доверяем, можно смело 
вверить свою голову; несмотря на всю неодно­
значность, характерную для нашей жизни и на­
ших дел, мы выучились безгранично доверять. 
Теперь мы знаем, что только с таким доверием, 
которое всегда -риск, но риск, с радостью при­
нимаемый, действительно можно жить и ра­
ботать. Мы знаем, что сеять или поощрять не­
доверие - в высшей степени предосудительно 
и что, напротив, доверие, где только возмож­
но, следует поддерживать и укреплять. Дове­
рие всегда останется для нас одним из величай­
ших, редкостных и окрыляющих даров, которые 
несет с собой жизнь среди людей, но рождается 
оно всегда лишь на темном фоне необходимого 
недоверия. Мы научились ни в чем не отдавать 
себя на произвол подлости, но в руки, достойные 
доверия, мы предаем себя без остатка256. 

Бонхёффер увидел, что доверие всегда со­
держит «скачок», или акт веры, если угодно. Од­
нако он говорил о продуманном доверии, ко­
торое всегда имеет место на фоне недоверия. 
Доверие всегда сопряжено с риском, вне зави­
симости от того, признаемся мы себе в этом или 
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нет. На основании разного отношения к это­
му риску можно говорить о разных формах до­
верия237. Первую форму можно назвать наивным 
доверием - оно присутствует во всех нас, когда 
мы появляемся на свет. Без такого доверия к сво­
им родителям и другим людям мы не смогли бы 
расти. Однако это доверие является только дове­
рием ребенка. Мы растем и узнаем, что оно мо­
жет быть обмануто. Мы узнаем, что доверие свя­
зано с риском. Форму доверия, при которой этим 
риском пренебрегают вопреки здравому смыслу, 
я называю безрассудным или глупым доверием. 
Примером такого доверия может служить пол­
ное отсутствие критического отношения чле­
нов секты к ее главе. Доверие, которое, напро­
тив, необходимо закреплять, - это продуманное 
доверие, при котором риск всегда осознан и ко­
торое всегда содержит долю недоверия. Проду­
манное доверие всегда ограниченно и обуслов-
ленно. Продуманное доверие возможно лишь 
тогда, когда, доверяя, мы готовы признать факт 
существования некоей незащищенности или 
наличия определенного риска. Доверяя, мы пред­
полагаем, что этой незащищенностью или уязви­
мостью не воспользуются. 

Как отмечает Зиммель, доверие всегда содер­
жит сверхрациональный элемент, который он 
сравнивает с мистической верой. По всей види-
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мости, можно утверждать, что сфера чувств игра­
ет немаловажную роль в возникновении сверх­
рационального элемента. Ключевым аспектом 
доверия являются чувства, испытываемые по от­
ношению к определенному человеку, предмету, 
обществу или жизни в целом. Также можно ска­
зать, что в доверии проявляется оптимистич­
ное восприятие реальности, ведь только опти­
мист верит в своих ближних настолько, чтобы 
им доверять. Доверяющий предпочтет не учи­
тывать некоторые негативные варианты раз­
вития событий или же, по крайней мере, будет 
исходить их того, что они не реализуются. Атмос­
фера, царящая сегодня в мире, приводит к обрат­
ной тенденции, то есть в расчет не берутся пози­
тивные перспективы, в то время как негативные 
служат основанием для действий. В атмосфере 
недоверия люди становятся менее восприимчи­
вы к информации о том, что некое явление не 
настолько опасно, чтобы его бояться238. С этой 
точки зрения недоверие легко обретает самодви­
жущую силу. Можно сказать, что недоверие ста­
новится частью привычного страха, который 
был описан во второй главе. Из этого со всей оче­
видностью следует, что культура страха не яв­
ляется благодарной почвой для возникновения 
доверия. Страх подрывает доверие, а когда до­
верие ослабевает, страх захватывает новые тер-
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ритории. Усиливающийся страх, таким образом, 
является как следствием, так и причиной ослаб­
ленного доверия. 

Культура страха не является культурой дове­
рия, что серьезно сказывается на отношении лю­
дей друг к другу. Доверие можно определить как 
«социальный клей», объединяющий людей. Спло­
ченность общества, впрочем, можно поддержи­
вать при помощи страха, об этом пойдет речь 
в следующей главе, однако такая модель общества 
малопривлекательна. 



ПОЛИТИКА 
СТРАХА 





Fear. Ifs the oldest tool of power*. 
ФоксМалдер. Секретные материалы (1993) 

Cartman: I use fear to manipulate 
People to do my bidding. 

Bart Simpson: Uh, isn't that like terrorism? 
Cartman: Dude, if s not like terrorism! 

It is terrorism/** 
Южный парк (2006) 

Можно рассматривать страх как основу развития 
всей человеческой цивилизации, появления все­
го того, чем человек себя окружает, - домов и го­
родов, орудий и оружия, законов и социальных 
институтов, искусства и религии и т. п.239 В «Но­
вой науке» (1744) Джамбаттиста Вико выдвигает 
такую гипотезу о страхе как истоке зарождения 
всей человеческой цивилизации240. Он полагает, 
что все началось с боязни грозы. Важно, что при­
чиной страха являются не другие индивидуумы, 
а, скорее, то, чему в равной степени подвержены 
все индивидуумы. Когда все индивидуумы в стра­
хе прячутся от грозы, они понимают, что боятся 
одного и того же, и таким образом возникает об-
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щий эталон, который может послужить отправ­
ной точкой для появления сообщества. 

Другую модель мы можем найти у Никколо 
Макиавелли и Томаса Гоббса. Страх, описанный 
Вико, является общим страхом, в то время как в мо­
делях Макиавелли и Гоббса преобладает взаимный 
страх, т. е. индивидуумы боятся скорее друг друга, 
нежели внешней угрозы. Однако страх, который 
индивидуумы испытывают друг к другу, становит­
ся потенциальным средством для создания соци­
ального сообщества. Как Макиавелли, так и Гоббс 
считают, что тот, кто управляет устрашением об­
щества, в сущности, полностью управляет этим 
обществом. Они оба считают, что страх насилия 
создает основу человеческого общества. Перво­
причиной возникновения всякого устоявшегося 
общества была не добрая воля, соединившая лю­
дей друг с другом, а, скорее, страх по отношению 
друг к другу, пишет Томас Гоббс241. Согласно Ма­
киавелли, сила, под которой он понимает физи­
ческую силу, а точнее, способность подвергать 
и подвергаться физическому насилию, создает 
возможность для возникновения общества. 

Макиавелли имел самые лучшие намерения, 
разрабатывая свою политическую философию. 
В ее основе лежит глубочайший антропологиче­
ский пессимизм, представление, согласно которо­
му человек всегда будет проявлять себя с худшей 
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стороны, если только внешние обстоятельства не 
принудят его к обратному: 

Как доказывают все рассуждающие об об­
щественной жизни и как то подтверждается 
множеством примеров из истории, учредителю 
республики и создателю ее законов необходи­
мо заведомо считать всех людей злыми и пред­
полагать, что они всегда проявят злобность 
своей души, едва лишь им представится к тому 
удобный случай. Если же чья-нибудь злобность 
некоторое время не обнаруживается, то проис­
ходит это вследствие каких-то неясных при­
чин, пониманию которых мешает отсутствие 
опыта; однако ее все равно обнаружит время, 
называемое отцом всякой истины242. 

Естественный вывод из этой ключевой предпо­
сылки заключается в том, что правильное устрой­
ство государства должно основываться на при­
нуждении и непреходящей угрозе насилия. Само 
по себе это утверждение более чем сомнительно, 
что, однако, не подлежит дальнейшему обсужде­
нию, поскольку в данном контексте речь идет не 
об этом243. Насилие призвано сохранить и обезо­
пасить общество. В «Государе» Макиавелли пишет: 

Жестокость применена хорошо в тех слу­
чаях - если позволительно дурное называть 
хорошим, - когда ее проявляют сразу и по сообра­
жениям безопасности, не упорствуют в ней и по 
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возможности обращают на благо подданных; 
и плохо применена в тех случаях, когда понача­
лу расправы совершаются редко, но со временем 
учащаются, а не становятся реже244. 

Плохо применяемое насилие практически об­
ретает собственную ценность и именно поэтому 
наращивается. Такое насилие, по мнению Макиа­
велли, плохо применяемое, поскольку оно не вы­
полняет своего назначения, а именно поддержа­
ния в обществе порядка путем стратегического 
устранения врагов и необходимого уровня устра­
шения. Правитель, прибегающий к необузданно­
му насилию, внушает чрезмерный страх, подры­
вая таким образом свою власть: «Он никогда не 
сможет положиться на своих подданных, а они 
никогда не будут чувствовать себя в безопасно­
сти по причине его беспрестанной жестокости»245. 
Такой правитель, по сути, не управляет устраше­
нием - а контроль над устрашением, как было 
отмечено выше, является основным средством 
контроля над государством - а скорее сам стано­
вится «жертвой страха»246. Макиавелли подчер­
кивает, что государь должен «при надобности не 
чураться и зла», но вместе с тем ему следует «удер­
живать дружбу народа»247. Он также пишет, что «го­
сударь должен стремиться быть милосердным, а не 
жестоким»248. Может показаться, что я идеализи­
рую Макиавелли, поэтому хочу еще раз подчер­
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кнуть, что именно страх может укрепить власть 
государя и тем самым защитить существующий 
в обществе порядок Хотя любовь к государю может 
быть ему полезной, важнее, чтобы его боялись, по­
скольку страх проникает глубже, чем любовь: «Лю­
бовь поддерживается благодарностью, которой 
люди, будучи дурны, могут пренебречь ради своей 
выгоды, тогда как страх поддерживается угрозой 
наказания, которой пренебречь невозможно»249. 

Более чем сто лет спустя Гоббс выразил мысль, 
что страх является настолько сильным аффектом, 
что политикам необходимо его учитывать250. Го­
сударство Гоббса основывается на страхе смерти, 
или, точнее, на страхе насильственной смерти251. 
Концепция Гоббса опирается на понятие о есте­
ственном состоянии, в котором люди жили вне го­
сударства и вне законов. Естественное состояние -
образ, созданный с целью запугать. Это состояние, 
согласно Гоббсу есть состояние «войны всех про­
тив всех». Естественное состояние - это состояние 
войны. Причиной войны всех против всех являет­
ся человеческая натура: стремление к поддержа­
нию своего существования, богатству и славе при­
водит людей к естественному противостоянию252. 
Правда, Гоббс не отказывает человеку в способно­
сти к сопереживанию, но она недостаточно сильна 
для того, чтобы воспрепятствовать непрекращаю­
щимся конфликтам. Решающим является не то об-
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стоятельство, что фактическое противостояние су­
ществует всегда, а возможность того, что противо­
борство может вспыхнуть в любой момент253. 

Человек всегда стремился защищать собст­
венное имущество, захватывать чужое, а также до­
биваться признания. Концепция естественного 
состояния задумана не как характеристика реаль­
но существующего общества, а как модель, демон­
стрирующая, в каком направлении развивалась бы 
жизнь людей, если бы не существовала власть госу­
дарства, которая держала бы их в узде. В естествен­
ном состоянии все люди абсолютно бесправны. 
Это ознаменовало решительный разрыв с пози­
цией естественного права, которая преоблада­
ла в политической теории начиная с Античности, 
а именно с воззрением, согласно которому, люди 
имели определенные естественные права, несмо­
тря на то что не существовало правовой систе­
мы, способной защитить эти права. В естествен­
ном состоянии у людей есть одно-единственное 
право, и это право использовать все силы для до­
стижения желаемого. Единственное естественное 
право, таким образом, - это право сильнейшего. 

Жизнь в естественном состоянии нельзя на­
звать легкой. Даже сильнейшие из сильнейших 
должны всегда быть настороже, поскольку сла­
бые могут объединить свои усилия и набрать еще 
большую силу. Невозможно узнать, кто твой друг, 
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а кто враг, поэтому из соображений безопасно­
сти необходимо относиться ко всякому как к по­
тенциальному врагу. Такого же отношения к себе 
можно ждать и от других. «Жизнь человека оди­
нока, бедна, беспросветна, тупа и кратковремен­
ная54. Страх становится всеобъемлющим и лиша­
ет человека возможности воплотить надежду на 
лучшую жизнь, а реальная жизнь является не более 
чем непрерывной защитой от опасностей, над­
вигающихся со всех сторон. Это худший из всех 
миров. С появлением правителя, суверена, страх 
обретает другую направленность, что дает воз­
можность ставить позитивные цели, а не просто 
стремиться избежать мучительной смерти. Поэ­
тому люди соглашаются отречься от своей есте­
ственной свободы в обмен на безопасность, и это 
является условием вступления в общество. Однако 
всем известно, как мало могут значить слова, по­
этому необходимо наличие превосходящей силы, 
которая может утвердить соглашение. Это проис­
ходит путем передачи права на самоопределение 
каждого отдельного члена общества одному лицу, 
суверену, который обладает неограниченной вла­
стью. У него нет обязанностей по отношению 
к подданным, однако они обязаны делать все, что 
он прикажет. Единственное, чего суверен не мо­
жет потребовать, это жизнь подданного, посколь­
ку именно ее он изначально призван защищать. 
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Всякий закон, который он утверждает, считает­
ся заповедью Божьей, но суверен сам решает, что 
есть заповедь Божья, и какой должна быть вера. 

Естественное состояние, описываемое Гобб-
сом, лишено доверия. Скорее, отношения меж­
ду людьми можно охарактеризовать как тоталь­
ное недоверие. Их не объединяет «социальный 
клей», если принять определение доверия, дан­
ное мной в предыдущей главе, и с этой точки зре­
ния они целиком и полностью предоставлены са­
мим себе. Когда назначается суверен, по крайней 
мере возникает своего рода доверительное отно­
шение к одному лицу, ведь предполагается, что 
он будет исполнять полномочия, которыми был 
наделен. Таким образом, может возникнуть кос­
венное доверие к окружающим, поскольку пред­
полагается, что они будут стараться вести себя так, 
чтобы не навлечь на себя гнев суверена. Такое кос­
венное доверие, однако, совсем не похоже на то 
естественное первоначальное доверие, о котором 
говорил, в частности, Легстрюп. Это извращенное 
доверие, которое зиждется на страхе. 

Страх может быть эффективным средством 
для поддержания порядка, существующего в обще­
стве. Гоббс подчеркивает, что никакое другое чув­
ство не может так же сильно удерживать людей 
от нарушения закона, как страх255. Он пишет, что 
страх настраивает людей на мирное сосущество-
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вание256. Угроза наказания со стороны государства 
перевешивает возможную выгоду от убийства или 
захвата чужого имущества, страх этого наказания 
обеспечивает гражданам мирную, налаженную 
жизнь. Допустим, что такая жизнь действительно 
может быть «налаженной», однако является ли та­
кое общество свободным? Кант считает, что наши 
действия могут быть обусловлены страхом пе­
ред законом или же уважением закона, он утверж­
дает, что уважение предпочтительней как раз по­
тому, что оно не ущемляет нашу свободу257. Гоббс, 
напротив, настаивает на том, что поведение, про­
диктованное страхом, совсем не противоречит 
свободе258. Тем не менее можно сказать, что это 
«укрощенная» свобода. Можно сказать, что Гоббс 
полагает естественным, что люди согласятся за­
менить один вид страха на другой. Происходит 
замена страха всего и всех страхом перед сувере­
ном, т. е. глобальный страх заменяется локальным 
страхом. Согласно Гоббсу государство должно 
заботиться о том, чтобы народ боялся «правиль­
ных вещей». Другими словами, страх не являет­
ся чужеродным элементом в цивилизованном 
обществе, скорее, он представляет собой необхо­
димое условие для того, чтобы цивилизованное об­
щество вообще могло развиваться. Хотя, как было 
отмечено выше, Гоббс признает наличие у челове­
ка некоей способности к сопереживанию, имен-
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но страх в действительности становится истин­
ной основой морали. Главное, чтобы государство 
сумело направить страх в нужное русло. Государ­
ство должно уметь убеждать народ в том, что опре­
деленные объекты или явления страшнее других, 
если народ сам по себе не начинает испытывать 
тот страх, который наиболее целесообразен с точ­
ки зрения политики государства. Гоббс отмечает, 
что это может потребовать от государства своего 
рода режиссуры, преувеличения значения одних 
явлений и умаления значения других. 

Макиавелли был убежден в том, что управ­
лять государством может лишь тот правитель, 
которого боятся потому, что его личность как та­
ковая и его способность подвергнуть поддан­
ных насилию внушает страх. Гоббс не считал, 
что один лишь страх перед сувереном позволя­
ет править государством259. По мнению Гоббса, 
подданные должны быть согласны подчиниться, 
поскольку это в их интересах. Таким образом, по­
литический страх - это не просто страх, который 
граждане испытывают перед верхами. Скорее, это 
всеохватывающий процесс, в котором доброволь­
но участвуют индивидуумы и социальные инсти­
туты, такие, как церковь. Индивидуумы следят друг 
за другом и предостерегают друг друга от проти­
воречащих социальным устоям действий. Тира­
ния, ведь именно ее защищает Гоббс, не может су-
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ществовать, если граждане не отдают себе отчета 
в том, что другие граждане следят за ними и могут 
выдать их властям260. 

В «О духе законов» (1748) Монтескье, напро­
тив, рассматривает страх перед деспотом как 
серьезную проблему. Страх перед сувереном, со­
гласно Гоббсу служит интересам граждан, в то 
время как Монтескье не видит в таком страхе 
ничего, кроме проявления деспотичной жаж­
ды власти. Поэтому страх перед деспотическим 
террором является важнейшим доводом в пользу 
принципа разделения властей и утверждения ли­
берализма. Таким образом, в политической фи­
лософии Монтескье, так же как и в концепции 
Гоббса, страх, правда совсем иного рода, являет­
ся мотивирующим фактором. Алексис Токвиль, 
со своей стороны, делает упор на возможность 
деспотического террора другого типа, когда тира­
ном является не единовластный правитель, а, ско­
рее, косное большинство, которое подрывает 
ценности либерализма под воздействием страха, 
возникшего из-за того, что традиционные идеа­
лы теряют свое значение в современности261. Ток­
виль писал в духе Французской революции, тог­
да старые европейские режимы начали рушить­
ся. В ситуации, сложившейся в то время, люди в 
большей степени боялись не за свою жизнь как та­
ковую, из чего исходил Гоббс, - они страшились 
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утраты традиционных истин, абсолютистского ха­
рактера нравственных ценностей. Можно сказать, 
что они боялись самой современности - как состо­
яния, при котором они чувствовали угрозу, однако 
до конца не понимая, что, собственно, им угрожа­
ет. Они боялись будущего, и чтобы нивелировать 
эту боязнь, по мнению Токвиля, собирались ввести 
весьма жесткое правление, способное навести по­
рядок и восстановить безоговорочные нормы. 

Здесь всегда присутствует опасность - страх, 
охвативший граждан, может, так сказать, подчи­
нить себе всякое правительство. Власти нахо­
дятся в постоянном напряжении, когда в народе 
усиливается страх перед определенным явлени­
ем. Это происходит потому, что этот страх так­
же означает подрыв легитимности государства, 
поскольку такая легитимность, по сути, опирает­
ся на способность государства обеспечить защи­
ту своих граждан. Защита заключается не только 
в возможности государства предотвратить наси­
лие внутри своего общества, дать отпор воору­
женным силам другого государства или террори­
стам, но также и в предупреждении заболеваний 
и исключении других явлений, угрожающих здо­
ровью. Когда станет ясно, что государство неспо­
собно обеспечить своих граждан такой защитой, 
может произойти дестабилизация. Поэтому го­
сударство должно имитировать борьбу с объек-
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тами или явлениями, вызывающими страх. Про­
блема заключается в том, что это может привести 
к усилению страха, ведь государству приходит­
ся легитимировать свои действия, ссылаясь на 
опасность того, что порождает страх. Чтобы обо­
сновать легитимность, этой опасности зачастую 
придается неоправданно большое значение. 

Страх опять обрел былой почет, став крае­
угольным камнем политической теории. Историк 
и журналист Майкл Игнатьефф пишет: «В двадца­
том столетии представление об общечеловече­
ском опирается в меньшей степени на надежду, 
чем на страх, в меньшей степени на веру в челове­
ческую доброту, чем на страх перед тем злом, ко­
торое человек способен совершить»262. Философ 
Джудит Шкляр придерживается позиции, кото­
рую она определила как «либерализм страха», его 
основу составляет не позитивная цель, к которой 
мы все должны стремиться, а, скорее, образ неко­
его негативного будущего, о котором все мы мо­
жем сказать, что такого будущего надо избежать. 
Она считает, что во времена разобщенности мы 
все можем согласиться с тем, что надо избежать 
террора, жестокости, страдания и боли263. Страх 
может объединять - он способен возродить общ­
ность, которая кажется совершенно утраченной 
в век индивидуализма. С точки зрения Шкляр, бла­
годаря систематичному страху возможна полити-
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ческая свобода. Надо отметить, что страх, о кото­
ром пишет Шкляр, является не только страхом за 
себя, но и страхом за своих сограждан. 

Страх становится ресурсом для общности. По­
этому, похоже, поддержание достаточно высоко­
го уровня страха также становится предпосылкой 
дальнейшего существования общности. Это заме­
чательно продемонстрировано в фильме М. Найт 
Шьямалана «Деревня» (2004). Жители одной де­
ревеньки ведут жизнь американских поселенцев 
XIX века. Деревня представляет собой закрытый 
мирок, а в лесу, окружающем деревню, живут ужас­
ные монстры, страх перед которыми не позволяет 
жителям покинуть пределы деревни. В конце филь­
ма мы узнаем, что действие происходит в наше 
время, а герои - наши современники, которые по­
страдали от развращенности и насилия современ­
ных городов. Тогда они создали свое общество вне 
общества, оно существовало по собственным пра­
вилам. Эти правила вытекали из договора между 
«старейшинами», основавшими общество. Таким 
образом, речь идет об искусственной, сознатель­
но выработанной морали, не опирающейся на ста­
ринные обычаи или на естественное право - это 
чистый конструкт. Также выясняется, что ужасные 
лесные монстры - это иллюзия, созданная «старей­
шинами», чтобы удерживать молодежь в пределах 
деревни. Представление о страшном «вовне» объе-
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диняет общество в замкнутую целостность. Впро­
чем, существуют надежные данные эмпирических 
исследований, доказывающие, что напоминание 
о смерти стимулирует национализм и другие виды 
групповой идентификации264. Страх смерти, таким 
образом, сплачивает группу, но в то же время мо­
жет способствовать усилению враждебности по 
отношению к другим группам. 

Трудно не увидеть в фильме Шьямалана ана­
логии с американской современной культурой 
и политикой. Красной нитью проходит необхо­
димость подчиняться общим правилам, посколь­
ку только их соблюдение гарантирует жителям 
безопасность. Эти правила, однако, являются изо­
ляционистскими. Американский писатель Ральф 
Уолдо Эмерсон предостерегал от зла, которое 
угрожает нации извне, утверждая, что страна 
должна искать в самой себе источник добродете­
ли, в одиночку противостоять и добиваться побе­
ды в этом мире265. Эту мысль можно считать ар­
хетипом американской политики266. В «Деревне» 
показано, что насаждение страха «извне» имеет 
функцию угнетения. Запугивание сбивает жите­
лей деревни в компактную целостность, в извест­
ной степени безопасную, однако платой за это 
является значительное ограничение личной сво­
боды и жизнь в постоянном страхе. 
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Сегодняшний взгляд на политическую ситуа­
цию в мире, который зачастую претендует на «ре­
алистичность», следовало бы, вероятно, назвать 
«таблоидным реализмом»267. События трактуют­
ся в стиле бульварных газет, международная по­
литика стала источником сенсационных заявле­
ний и далеко идущих выводов. За такой манерой 
изложения, по-видимому, кроется желание напу­
гать как можно сильнее путем формирования об­
раза жесточайшей анархии, которая погубит нашу 
цивилизацию, если не будут предприняты реши­
тельные политические действия. Подобный дис­
курс возник задолго до 11 сентября 2001 года. По­
жалуй, наиболее популярной книгой, написанной 
в таком стиле, является «Столкновение цивилиза­
ций» (1996) Самюэля Хантингтона. Он пишет: 

Исламское возрождение и экономический ди­
намизм Азии наглядно демонстрируют, что и дру­
гие цивилизации жизнеспособны, активны и, по 
меньшей мере, потенциально угрожают Западу. 
Нельзя сказать, что большая война с участием За­
пада и стержневых государств, принадлежащих 
к другим цивилизациям, является неизбежной, но 
она может случиться26*. 

Хотя Хантингтон пишет только о «потенци­
альной угрозе», использованные обороты речи 
без сомнения призваны пробудить страх. Другим 
примером являются статьи и книги Збигнева Бже-
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зинского и Роберта Д. Каплана269, ставшие бест­
селлерами и способствовавшие формированию 
определенной картины мира, согласно которой 
Западу, в особенности США, надо опасаться угро­
зы извне. Красной нитью проходит мысль, что 
глобализация и детерриториализация подрыва­
ют безопасность и суверенитет Америки. События 
11 сентября, следовательно, воспринимаются как 
подтверждение того, что такая аналитика является 
по сути правильной. Решение проблем, связанных 
с этими опасностями, таким образом, заключается 
в усилении значимости обеспечения безопасности 
и порядка, что становится важнейшим приорите­
том как внутренней, так и внешней политики. 

Страх используется как средство для социаль­
ного контроля. Причиной растущего страха в на­
селении являются не только сами террористы, 
которые могут быть где угодно, масла в огонь под­
ливает распространение информации о том, как 
они опасны. Эта информация служит подтвержде­
нием обоснованности различных нововведений, 
призванных обеспечить безопасность тех же граж­
дан. Политический страх не возникает в вакууме -
он создается и поддерживается. Его функцией яв­
ляется продвижение разного рода политических 
мер. Террористическая угроза неимоверно раздута, 
поскольку это отвечает серьезным политическим 
и экономическим интересам270. В США каждому 
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штату выделяются финансовые средства на защиту 
от терроризма, размер выделяемых средств зави­
сит, в частности, от количества объектов, которые 
могут стать целью террористической атаки. Это, 
разумеется, стимулирует желание сообщать о на­
личии в штате как можно большего количества по­
тенциальных целей террористических атак, ведь 
таким образом можно получить больше средств. 
Это приводит к абсурду Официально в США име­
ется всего 77 069 потенциальных объектов терро­
ристической атаки, курьез в том, что в штате Инди­
ана якобы имеется на 50 % больше таких объектов, 
чем в Нью-Йорке, и в два раза больше, чем в Кали­
форнии271. В списке можно найти фабрику по про­
изводству попкорна, принадлежащую амишам, где 
работают всего пять человек, блошиный рынок 
в Свитуотере, лавки мороженого, закусочные и т. д. 
Конечно, сейчас всякий объект в принципе может 
считаться потенциальной целью террористиче­
ской атаки, однако вероятность того, что какие-то 
из этих объектов привлекут внимание террори­
стов, является весьма невысокой. Внутренняя реви­
зия в Министерстве юстиции США выявила, что на 
протяжении нескольких лет имели место серьез­
ные нарушения отчетности, касающейся борьбы 
с терроризмом, в частности, контрабанда наркоти­
ков, нелегальная иммиграция и супружеские изме­
ны были квалифицированы как факты, связанные 
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с терроризмом272. Это очень важно, поскольку эти 
цифры были обнародованы и использованы для 
оценки террористической угрозы в США, а также 
учтены при формировании бюджета. 

Политическая выгода тоже весьма значитель­
на. Джорджу. Буш неоднократно повторял, что «во­
йна против террора» не имеет аналогов в истории 
США и не закончится в обозримом будущем. Про­
тивостоять такой угрозе может только сильное 
государство. Здесь можно предположить, что Адми­
нистрация Буша вняла совету Макиавелли: «Мудро­
му государю надлежит принять меры к тому, чтобы 
граждане всегда и при любых обстоятельствах име­
ли потребность в государе и в государстве, - толь­
ко тогда он сможет положиться на их верность»273. 
Как и полагал Макиавелли, трудно найти более 
эффективный метод правления, чем насаждение 
страха. Выявлена четкая зависимость между пре­
достережениями об опасности терроризма, исхо­
дящими от Администрации Буша, и поддержкой со 
стороны населения274. Эта поддержка касалась не 
только сферы политики безопасности, она распро­
странилась и на другие сферы, такие, как экономи­
ческая политика. Заявления об опасности терро­
ризма принесли очевидную и непосредственную 
выгоду. В 2004 году, во время предвыборной пре­
зидентской кампании, в одном агитационном ро­
лике республиканцев была показана стая волков 
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в темном лесу, голос за кадром вещал, что «слабость 
провоцирует тех, кто хочет разрушить Америку». 
Заложенное сообщение заключалось в том, что 
там вовне существует «волчья стая», обозначающая 
террористов, которые разрушат США, если Буш не 
будет переизбран. 

28 января 2003 года в докладе о положении 
в стране Буш заявил: «В нынешнем столетии идео­
логия силы и власти возродилась вновь и стре­
мится завладеть смертоносным оружием терро­
ризма. Вновь наша страна и все наши друзья 
являются единственной защитой мира от хаоса 
и постоянного страха»275. Он также призвал слу­
шателей представить себе 19 террористов, за­
хвативших, а также пытавшихся захватить само­
леты 11 сентября, экипированных оружием из 
арсенала Саддама, утверждая, что такое сочета­
ние превзошло бы все ужасы, которые когда-либо 
переживала нация. Путем более или менее систе­
матичной дезинформации большинство амери­
канцев были убеждены в том, что за событиями 
11 сентября стоит Ирак. По результатам опросов, 
проводившихся в январе и феврале 2003 года, 72 % 
опрошенных американцев считали Саддама лич­
но ответственным за нападение, 44 % считали, что 
«большинство» или «некоторые» из захватчиков са­
молетов были гражданами Ирака276. Эти данные за­
служивают внимания, ведь во время опроса, прове-
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денного сразу после нападения, едва ли кто-то из 
опрошенных говорил об Ираке. За период, про­
шедший от одного опроса к другому, был создан 
образ Саддама как главного источника террори­
стической угрозы, нависшей над США, и этот об­
раз был использован для того, чтобы американ­
цы признали легитимность войны в Ираке, и на 
удивление прочно закрепился в людском созна­
нии. В июле 2006 года 64 % опрошенных все еще 
верили, что Саддам был «непосредственно связан» 
с «Аль-Каидой», а 50 % были убеждены, что Саддам 
скрывал оружие массового поражения277. Однако 
опрос, проведенный в феврале 2007 года, показал, 
что тенденция изменилась: 63 % опрошенных аме­
риканцев не доверяли Администрации Буша и не 
считали надежной распространяемую Белым до­
мом информацию о террористической угрозе278. 

Я не стану подробно останавливаться на 
вопросе о легитимности войн, которые США ведут 
последние годы. Вторжение в Афганистан, на мой 
взгляд, было легитимным279. Вторжение в Ирак, на­
против, являлось ошибкой по целому ряду причин, 
хотя нет оснований сожалеть о том, что Саддам Ху­
сейн был свергнут. Важнейшим официально озву­
ченным доводом в пользу вторжения в Ирак было 
наличие у Саддама ядерного оружия, но выбор 
в «оси зла» страны, которая даже не имеет своей 
ядерной программы, в то время как у других стран 
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она определенно имелась, более чем странен. Воз­
можное увеличение количества государств, име­
ющих ядерное оружие, - это реальная опасность, 
и, судя по всему, гораздо более серьезная, нежели 
незначительная вероятность того, что террори­
стические организации завладеют этим оружием, 
но с этой точки зрения Ирак был весьма сомни­
тельной целью. Основанием для войны была ложь, 
потому эта война является нарушением междуна­
родного права, иракскому народу пришлось мно­
го выстрадать из-за этой войны, и кроме того, она 
была одной из важнейших причин, по которым 
ряды радикальных исламистских движений как 
никогда хорошо пополнялись. «Война с террориз­
мом» до сих пор давала результаты прямо проти­
воположные цели сделать мир более безопасным. 
Это подтверждается данными собственных раз­
ведслужб США280. По словам министра обороны 
Дональда Рамсфелда, война с терроризмом будет 
выиграна, когда американцы вновь смогут почув­
ствовать себя в безопасности. В таком случае это 
похоже на войну, в которой нельзя победить. 

Очевидной проблемой «борьбы с террориз­
мом», если расценивать ее как борьбу со страхом, 
является естественное усиление страха вследствие 
утверждения, что все находятся в опасности. В «На­
циональной стратегии по борьбе с терроризмом» 
(2003) терроризм описывается как «зло, угрожаю-
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щее нашим основополагающим ценностям и об­
разу жизни»281. Из-за терроризма «само представ­
ление о цивилизованном обществе находится под 
угрозой»282. США считаются силой, гарантирую­
щей порядок и мир во всем мире, поэтому всякая 
угроза, направленная против США, является угро­
зой для мирового сообщества в целом. Следова­
тельно, все, что ни делают США, чтобы защитить­
ся от терроризма, объясняется необходимостью 
сохранения существующего миропорядка вооб­
ще. Это преподносится как борьба между свобо­
дой и страхом: США олицетворяют свободу, а тер­
рористы несут страх283. Последние разбросаны по 
планете, поэтому несущие свободу также должны 
вести борьбу в соответствующем глобальном мас­
штабе. Мир как целое подпадает под юрисдикцию 
США, и всякий террористический акт становится 
угрозой США и миропорядку в целом, вне зависи­
мости от того, где бы ни произошел этот теракт. 
Также считается достаточным, что эти опасности 
возможны, - они не обязательно должны быть ре­
ализованы. В речи перед военными Вест-Пойнта 
Буш заявил: «Если мы будем ждать, пока угро­
зы полностью подтвердятся, будет уже слишком 
поздно»284. Короче говоря, он применяет принцип 
предотвращения, как принято делать и во многих 
других сферах. В этом его поддерживает такой 
мыслитель, как Майкл Игнатьефф, утверждающий, 
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что если мы сейчас не будем распознавать, высле­
живать и уничтожать террористов, то они станут 
весьма опасными и со временем заполучат оружие 
массового поражения285. 

Однако в борьбе с терроризмом, которую ве­
дут США, заложен парадокс, ведь, с одной сторо­
ны, эта держава выступает гарантом сохранения 
мира и либеральных ценностей, с другой сторо­
ны, в собственных действиях США не придержи­
ваются тех ценностей, за сохранение которых 
борются. Это объясняется тем, что преступники, 
террористы своими действиями поставили себя 
вне законов нравственности, и поэтому тому, кто 
защищается, тоже должно быть позволено по­
ступать так же - пока терроризм угрожает США, 
страна в принципе не связывает себя нормами, ко­
торые изначально должна защищать. Это напоми­
нает суверена из концепции Гоббса286. По Гоббсу, 
все граждане подчиняются договору, который на­
деляет суверена неограниченной властью управ­
лять государством по собственному усмотрению, 
делать в интересах государства все, что он сочтет 
нужным. Соблюдение социального договора обя­
зательно для всех граждан, суверен же не имеет 
никаких обязательств по договору, гарантом ко­
торого он выступает. Соответственно, и США вы­
ступают гарантом цивилизованного миропоряд­
ка, способным обеспечить соблюдение законов 
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нравственности, однако стоят вне этих законов. 
В той же малой степени, в какой подданные суве­
рена Гоббса могут жаловаться на действия сувере­
на, можно упрекать США в том, что они делают все 
«необходимое» для победы над «врагами свободы». 

Ульрих Бек указывает: «Внезапно осталась 
лишь антитеза к неолиберализму - принцип не­
обходимости государства, вездесущего и даже, как 
в стародавнем толковании Гоббса, гарантирую­
щего безопасность»287. Можно сказать, что Адми­
нистрация Буша молча согласилась с немецким 
юристом и философом Карлом Шмиттом в том, 
что либерализм бесполезен в период кризиса. Не­
обходимо сильное государство. Шмитт пишет: 
«Всякая религиозная, нравственная, экономиче­
ская, этническая или другая противоположность 
превращается в противоположность политиче­
скую, если она достаточно сильна, чтобы эффек­
тивно разделять людей на группы друзей и вра­
гов»288. Шмитт делает из этого далеко идущие 
выводы. Для него само политическое определяет­
ся через различение друга и врага. Политическое 
действие заключается в поддержании собствен­
ного существования и уничтожении тех, кто ему 
угрожает, и не остается места для преодоления 
противоречий путем обсуждения. Это политиче­
ское действие является исключительной приви­
легией государства, и чтобы сохранить себя, оно 
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также должно устранить всех внутренних врагов, 
т. е. всех тех, кто не соответствует однородной це­
лостности. Всякая истинно политическая теория, 
согласно Шмитту, должна иметь предпосылку: че­
ловек зол, он опасное создание. Именно на этом 
страхе, боязни того, что люди могут сделать друг 
с другом, государство основывает право на свое 
существование - способность государства защи­
тить является причиной, по которой ему подчи­
няются. Шмитт мог бы сказать, что угроза терро­
ризма активировала государство для выполнения 
его истинного назначения, его действительную 
сущность. Дальнейшее развитие событий Шмитт, 
напротив, счел бы внушающим опасения, ведь на 
государства, вступившие в войну с терроризмом, 
постоянно оказывалось давление, все настойчи­
вей принуждая их придерживаться тех же норм, 
что и все прочие, и Верховный суд постановил, 
что враги в этой войне должны быть защищены 
Женевской конвенцией, что им должна быть га­
рантирована полная правовая защита и др. В ответ 
на брошенный вызов британский министр обо­
роны Джон Рейд произнес в апреле 2006 года сен­
сационную речь в Королевском институте объ­
единенных служб (Royal United Services Institute), 
где он утверждал, что террористы, которые мо­
гут воспользоваться оружием массового пораже­
ния, представляют настолько серьезную угрозу, 
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что нельзя и дальше придерживаться правил, про­
писанных в Женевской конвенции. Существуют 
примеры, в основном это касается Южной и Ла­
тинской Америки, когда военные антитеррори­
стические кампании были успешными. Пробле­
ма в том, что средства, которые использовались 
в этих случаях, совершенно неприемлемы для ли­
беральной демократии. 

Мы видели, как происходит значительное 
ограничение свободы в стране, которая обыкно­
венно провозглашает себя истинным воплощени­
ем свободы личности, а именно в США. Мы видели 
множество примеров произвола, а в частности аре­
стов (во многих случаях с последующим интерни­
рованием) людей, особенно мусульман, как в США, 
так и за их пределами. Утверждалось, что эти люди 
крайне опасны, и это послужило снованием для иг­
норирования элементарных принципов соблю­
дения их прав. Антитеррористическая политика, 
впрочем, затронула не только мусульман, она вме­
шалась в жизнь многих американцев, существен­
но ограничив их свободу289. Соображения государ­
ственной безопасности были использованы как 
повод для запрета профсоюзной деятельности сре­
ди сотрудников государственных органов управле­
ния, аэропортов и портов, т. е. права организации 
не принимались в расчет. Среди наиболее серьез­
ных посягательств на гражданскую свободу - мас-
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штабное прослушивание, которое Агентство на­
циональной безопасности (NSA) проводило без 
разрешения суда. Многие американцы, по данным 
опросов, считали ограничения своих гражданских 
прав полностью легитимными. Угроза террориз­
ма представлялась им настолько серьезной, что 
по сравнению с ней лишение гражданских прав 
значило уже не так много. 

Критики подобных посягательств на граждан­
ские права были встречены, в частности, таким за­
явлением министра юстиции Джона Ашкрофта: «Те, 
кто пугает миролюбивых людей фантомами по­
терянной свободы ... только помогают террори­
стам. Они поддерживают врагов Америки...» Когда 
Джорджу Бушу указали на незаконность программы 
прослушивания, он ответил: «Сам факт того, что мы 
говорим о программе, помогает врагу». Критика 
фактически стала синонимом «непатриотических» 
настроений, и многие важнейшие условия, состав­
ляющие основу существования демократии, были 
подорваны290. В противовес риторике Администра­
ции Буша хочется процитировать одного из «отцов-
основателей» Бенджамина Франклина: «Те, кто го­
тов пожертвовать насущной свободой в обмен на 
то, чтобы получить временную безопасность, недо­
стойны ни свободы, ни безопасности»291. 

Что же это за угроза, которая мотивирует 
столь вопиющие посягательства на гражданские 
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права? Короче говоря: что такое терроризм? На 
этот вопрос не так-то просто ответить, посколь­
ку не существует единого признанного междуна­
родного определения «терроризма». В последние 
годы понятие «террорист» используется так ши­
роко, что, кажется, охватывает членов большин­
ства вооруженных противоборствующих движе­
ний, которые когда-либо существовали, да и не 
только их. Понятие применяется по отношению 
практически ко всякому факту политического 
насилия, не санкционированному государством. 
Согласно такому определению, Джордж Вашинг­
тон, к примеру, являлся террористом, борясь 
против британцев, с чем многие, конечно, не со­
гласятся. Однако все становится еще сложнее, 
если и на государство наклеивается ярлык тер­
рористического, что произошло, когда Админи­
страция Буша обвинила Ирак в лице Саддама Ху­
сейна в совершении «террористических актов» 
против народа собственной страны. Такая трак­
товка понятия отнюдь не нова - фактически она 
является старейшей, произошедшей от «терро­
ра» Робеспьера, - но предполагает такую свободу 
употребления, что становится общей и расплыв­
чатой. Поэтому необходимо разработать более 
четкие критерии. 

Исследователь проблемы терроризма Луиза 
Ричардсон предлагает семь критериев, по кото-
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рым действие следует классифицировать как «тер­
роризм»: 

1. Действие имеет политический мотив. 
2. Действие включает в себя применение 

насилия или угрозу применения насилия. 
3. Цель действия состоит не в том, чтобы 

победить врага, а в том, чтобы передать послание. 
4. Действие и его мишень (жертва) часто 

имеют символический смысл. 
5. Действие осуществляет не государство, 

а структура меньшего порядка. 
6. Жертвы действия и его адресат не сов­

падают. 
7. Жертвами действия умышленно выбира­

ются гражданские объекты292. 
Некоторые из этих критериев небесспор­

ны. Например, можно назвать страны, кото­
рые действительно были причастны к террори­
стическим актам, так что 5-й критерий может 
показаться нелепым. 7-й критерий также вызы­
вает сомнение, поскольку исключает, что напа­
дение на военный объект может трактоваться 
как терроризм (в таком случае его следует отне­
сти к нападению партизан). Но в целом критерии 
кажутся разумными, хотя едва ли можно сказать, 
что они описывают необходимые или достаточ­
ные условия, при наличии которых определенное 
действие можно счесть «терактом»293. Давайте со-
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средоточимся на том, что речь идет о насилии, 
первоочередная цель которого заключается в том, 
чтобы посеять страх. Насилие, адресованное об­
щественности, а не направленное в первую оче­
редь на тех, кто непосредственно страдает от со­
вершения действия. «Секрет» того, что терроризм 
производит столь сильный эффект при помощи 
весьма ограниченных средств воздействия, в глав­
ном, состоит как раз в той кажущейся случайности, 
с которой он поражает. Случайное насилие вну­
шает больший страх, чем насилие, направленное 
на определенную выбранную жертву: если в ка­
честве цели не выбираются определенные лица, 
никто не может чувствовать себя в безопасно­
сти. Нанося более или менее случайные удары, но 
выбирая цель, полную символического смысла, 
можно вогнать в страх большинство граждан. 

Критерием того следует ли относить некое 
лицо, группу или действие к категории «терро­
ризм», являются используемые методы и средства 
воздействия, а также предполагаемые цели. Ти­
пичный террорист совершенно убежден в том, 
что его дело правое, и таким образом, это типич­
но для того, что я ранее определил как «идеали­
стическое зло»294. Можно бороться за справедли­
вость, но при этом быть террористом. Сегодня 
мало кто считает Нельсона Манделу террористом 
однако, для властей большинства стран Запада он 
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долгое время был террористом. Даже Международ­
ная амнистия долго отказывалась признать Манде-
лу узником совести, поскольку он был осужден за 
насилие. В соответствии с общими определения­
ми терроризма, которые в последние годы были 
в ходу в большинстве западных стран, деятель­
ность, которую вел Мандела до заключения, оче­
видно, подпадает под определение. То, что Ман­
дела, без сомнения, предпочитал насилию иные 
методы, не играет роли, если он также утверждал, 
что средства насилия могут потребоваться для из­
менения политической ситуации. Мандела все вре­
мя твердо придерживался этой позиции, и даже 
в речи, которую он произнес 11 февраля 1990 года, 
в день своего освобождения, говорил о том, что 
борьба с оружием в руках, которую вела АНК, еще 
не окончена, что факторы, приведшие к необходи­
мости создания боевого крыла АНК в I960 году, все 
еще существуют. Другой пример бывшего терро­
риста, впоследствии удостоенного Нобелевской 
премии, - это израильский премьер-министр 
Менахем Бегин, который разделил премию с Анва-
ром Садатом в 1978 году. 

Я оставлю вопрос о том, какие формы по­
литического насилия легитимны, а какие нет295, 
а остановлюсь на проблеме использования страха 
в качестве политического инструмента. Борьба 
с причинами, вызывающими страх, сама по себе 
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порождает страх. Если власти постоянно подчер­
кивают - и преувеличивают - террористическую 
угрозу, нависающую над гражданами, то факти­
чески можно сказать, что власти сами террори­
зируют граждан296. Возникает симбиоз терро­
ристов и властей, их взаимное противоборство 
имеет общий результат - население, живущее 
в страхе. И те и другие используют этот страх в по­
литической игре. В возможности жить своей жиз­
нью, не испытывая чрезмерного страха, как раз 
и заключается важнейший аспект политической 
свободы. Правительство, которое стимулирует 
страх, к примеру, путем преувеличения опасно­
сти, создавая впечатление, что население постоян­
но находится под угрозой террористической ата­
ки, тем самым ограничивает свободу граждан. Суть 
либеральной демократии - уважение к автономии 
индивида, а страх нарушает эту автономию. 

Есть ли основания утверждать, что вла­
сти преувеличивают степень террористиче­
ской угрозы? Безусловно, есть, если мы объектив­
но посмотрим на количество людей, фактически 
пострадавших в результате террористических 
актов. В 1999 году в мире террористами было уби­
то 233 человека, пятеро из них были американца­
ми. В 2000 году общее количество убитых терро­
ристами людей было 405 человек, из них 19 были 
американцами297. По сравнению с этими числа-
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ми в 2001 году произошел колоссальный скачок, 
поскольку атака 11 сентября имела катастрофи­
ческий масштаб. Тогда погибших было почти в де­
сять раз больше, чем в результате какого-либо те­
ракта, произошедшего ранее, поэтому нельзя 
относить это нападение к типичному террориз­
му. В большинстве случаев террористические 
атаки не уносили столько жизней. Газовая атака 
в токийском метро в марте 1995 года, когда был 
распылен зарин, являющийся одним из самых 
ядовитых веществ на планете, унесла 12 жизней. 
Крупный теракт на железной дороге в Мадриде 
в марте 2004 года унес жизни 191 человека, а в ре­
зультате терактов в Лондоне 7 и 21 июля 2005 го­
да погибли 56 человек, включая четверых тер­
рористов-смертников. Если учесть статистику 
смертности по другим причинам, то нападение 
террористов - это не то, что должно беспокоить 
нас больше всего. 

Около 3000 североамериканцев было убито 
террористами в течение 2001 года, и как бы это 
ни было ужасно, нам также следует помнить, что 
в том же году 700 000 североамериканцев умер­
ли от заболеваний сердечно-сосудистой системы 
и 550 000 от рака. Можно также сопоставить сле­
дующее: количество американцев, погибших по 
вине нетрезвых водителей, в шесть раз превыша­
ет количество американцев, убитых террориста-
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ми в 2001 году. Общее количество погибших в раз­
личных терактах, произошедших за последние де­
сятилетия, не так велико. Безусловно, хотелось бы, 
чтобы ни одна из этих жизней не оборвалась, но 
в данном случае мы говорим о вероятности быть 
убитым при нападении террористов, которая так 
мала, что нужно обладать прямо-таки колоссаль­
ным невезением, чтобы попасть под удар. Нель­
зя недооценивать угрозу терроризма, но при этом 
необходимо стремиться более или менее разумно 
судить о масштабе этой угрозы. Опираясь на это 
«разумное суждение», сложно заключить, что «вой­
на против террора» имеет адекватный размах. 

Очевидно, что с терроризмом надо бороться, 
но, на мой взгляд, также очевидно, что необходи­
мость этой борьбы является недостаточно веской 
причиной для того, чтобы пренебрегать основопо­
лагающими правами. Мы должны уметь требовать, 
чтобы адепты «войны против терроризма» уважали 
ценности и институты, которые они якобы защи­
щают. Мы также должны помнить, что основной 
задачей террористов 11 сентября 2001 года было 
нанесение Западу не материального ущерба, а пси­
хологического. Материальный ущерб зданиям-
символам - и около 3000 убитых - это не что иное, 
как средство запугать Запад. Вряд ли бы они смог­
ли больше в этом преуспеть. Этим они в основном 
обязаны западным властям и СМИ, ведь преувели-
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чение террористической угрозы привело к тому, 
что страх приобрел такие масштабы, охват, кото­
рого террористы никогда не добились бы сами. 

Государство, которое обеспечивает себе ле­
гитимность и повиновение граждан через страх, 
в действительности не строит демократию, коль 
скоро стратегия устрашения разрушает свободу, 
являющуюся сущностью демократии. Именно по­
тому, что «война против терроризма» основыва­
ет свою легитимность на страхе, можно утверж­
дать, что она несет большую угрозу демократии, 
чем терроризм как таковой. Как отмечает фило­
соф Майкл Уолцер, либерализм страха предпо­
лагает либерализм надежды, ведь все, что мы бо­
имся потерять, мы оцениваем как позитивное298. 
Свобода и справедливость должны значить боль­
ше, чем страх, в нашей политической мысли. 
Тогда многое в «войне против терроризма» вы­
зовет сомнение, поскольку она в основном опи­
рается именно на страх, оставляя в стороне сво­
боду и справедливость. Она не только привела 
к конкретным изменениям гражданских прав, но 
и способствовала созданию атмосферы страха, 
которая сама по себе уничтожает нашу свободу. 
Борьба против источника страха сама сеет страх. 
Главный аспект политической свободы заключа­
ется именно в том, чтобы жить своей жизнью, не 
испытывая чрезмерного страха. 



ПО ТУ СТОРОНУ 
СТРАХА? 





Fear is the main source of superstition and 
one of the main sources of cruelty. To conquer 
fear is the beginning of wisdom, in the pursuit 

of truth as in the endeavour after a worthy 
manner of life* 

Бертран Рассел «An Outline of Intellectual Rubbish» 
(1950) 

Психоаналитик Адам Филлипс рассказывает анек­
дот о мулле, который стоит перед своим домом 
в Лондоне и бросает зерна кукурузы299. К нему 
подходит англичанин и спрашивает, зачем он это 
делает. «Затем, что это заставляет тигров держать­
ся на расстоянии», - отвечает мулла. Англичанин 
возражает, что в округе нет тигров. «Вот именно, 
значит, это работает», - говорит мулла. 

Тот факт, что мы не попадаем в беду, не обя­
зательно является следствием разумности наших 
действий. Страх рассказывает нам очень немно­
гое о предмете страха. Тот факт, что некое лицо 
или общество совершает определенные действия, 
чтобы защититься от опасности, не раскрыва-
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ет суть опасности. Наш страх, по всей видимости, 
больше говорит о нас, чем о том, чего мы боимся. 
Если мы чего-то боимся, это совсем не значит, что 
мы должны этого бояться. Однако просто потому, 
что существует некий страх, власти склонны при­
нимать меры, которые зачастую отнимают у нас 
свободу, при этом нет никаких гарантий, что они 
обеспечивают нам большую безопасность300. Тот 
факт, что кто-то обеспокоен неким риском, сам 
по себе не обязывает власти пытаться редуциро­
вать этот риск. Если он незначителен, властям не 
следует предпринимать никаких действий, кро­
ме как проинформировать граждан именно о том, 
что этот риск незначителен. Соответственно, вла­
сти должны активно действовать, если существу­
ет серьезная опасность, пусть даже большая часть 
населения ни чем не обеспокоена. 

Поводов для страха всегда хватает. В послево­
енное время, и вплоть до 1989 года, главной угро­
зой был коммунизм. Затем его заменила угрожаю­
щая экологическая ситуация, а в последние годы 
все говорят о терроризме. Предметы страха ме­
няются, но считать, что мы могли бы жить в мире, 
в котором отсутствует страх, было бы самообма­
ном. Тем не менее нам следует уяснить, что наш 
страх не является объективным отражением дей­
ствительности. Им управляют серьезные интере­
сы. Страх является одним из важнейших факто-
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ров власти, которые вообще существуют, и тот, 
кто способен управлять устрашением общества, 
по сути, имеет власть над этим обществом. Вслед 
за философом Джорджо Агамбеном мы, вероят­
но, можем сказать, что сегодня мы живем в пер­
манентном режиме чрезвычайного положения, 
при котором соображения серьезной опасности 
используются как козырь, карта, бьющая признан­
ные демократические права301. 

Возможно, самым цитируемым высказыва­
нием о страхе можно считать слова из речи Фран­
клина Д. Рузвельта, произнесенной им в 1933 году, 
когда великая депрессия была в разгаре, он утверж­
дал, что «единственное, чего нам следует боять­
ся, - это самого страха». Это было своевременно 
для момента, когда нация находилась в казавшемся 
безысходным кризисе. Можно его простить за 
не совсем оригинальную формулировку, ведь не­
сколько иной вариант того же высказывания 
встречается, в частности, у Монтеня и Торо. Так или 
иначе, по сути, оно правильно. Нам следует боять­
ся страха, поскольку он разрушает многое из того, 
что действительно имеет значение в жизни. 

Легко согласиться с писателем, лауреатом Но­
белевской премии Воле Шойинкой, считающим, 
что человечеству надо пытаться рассеять атмо­
сферу страха, которой мы себя окружили, а не 
жить в ней302. Вопрос в том, как это сделать. СМИ, 
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власти, идеологические организации и ассоциа­
ции необходимо призвать действовать более от­
ветственно в том, что касается обращения к чув­
ству страха, не преувеличивать опасность, какими 
бы «благими» ни были их намерения. Фармацев­
тические и медицинские организации не долж­
ны злоупотреблять пропагандой с целью запу­
гивания для борьбы, к примеру, с курением или 
употреблением алкоголя и наркотиков. СМИ 
не должны кричать об опасности той или иной 
пищи, если эта опасность ничтожно мала. Идеоло­
гические организации не должны преувеличивать 
существующую опасность только для того, чтобы 
обратить на себя внимание СМИ. Однако сомни­
тельно, что мы сможем увидеть такую ответствен­
ность в их действиях, коль скоро запугивание, 
вероятно, является наиболее эффективным сред­
ством, которое имеется в распоряжении у всякого 
для достижения конкретной цели, будь то улучше­
ние общего состояния здоровья населения, про­
дажа газеты или привлечение внимания к пробле­
ме загрязнения окружающей среды. 

Пока страх хорошо продается, СМИ вряд ли 
изменят свою тактику и станут более ответствен­
ными. Тем не менее мы должны понимать, что за­
пугивание может иметь серьезные последствия. 
Информационное освещение обстановки в Но­
вом Орлеане после урагана «Катрина» в 2005 году 
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является примером безобразного несоответствия 
между действительностью и страшными исто­
риями, которые рассказывают СМИ. CNN сооб­
щала о снайперах, которые стреляли вслед летя­
щим вертолетам спасателей, и о бандах насиль­
ников, которые обходили квартал за кварталом 
и измывались над всеми, кто им попадался. «FOX 
News» придерживались той же линии. Гости ко­
ролевы ток-шоу Опры Уинфри в передаче, по­
священной этой теме, рассказывали, что было со­
вершено надругательство над грудным ребенком, 
а Уинфри утверждала, что в городе есть бан­
ды, которые вооружены лучше, чем полиция. До­
шло до того, что рапортовали о случаях канни­
бализма. Нескончаемым рефреном звучало, что 
в Новом Орлеане творится тотальное беззако­
ние и убийство и насилие там являются скорее 
правилом, чем исключением. Можно понять, что 
бригады спасателей не горели желанием входить 
в эту зону. Поэтому эвакуация пациентов больниц 
была отложена, что привело к тому, что многие 
умирали. «Скорая помощь» прекратила выезды, 
ожидая, пока порядок будет восстановлен. Отря­
ды военных, направленные в город, были заняты 
мерами безопасности, из-за чего они значительно 
позже приступили к спасательным работам. Мно­
гие полицейские просто-напросто ушли, испугав­
шись, что с ними что-то может случиться в городе, 
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а оставшиеся полицейские, вместо того чтобы по­
могать в спасательных работах, были посланы ло­
вить банды убийц. Проблема в том, что всех этих 
оргий насилия просто-напросто не было303. Во­
обще в Новом Орлеане, согласно статистике, уро­
вень насилия был всегда довольно высоким, но во 
время бедствия в действительности, похоже, про­
изошел значительный спад уровня преступности. 
То, что происходило и что вполне объяснимо, это 
ограбления магазинов, люди воровали продукты 
и прочее, чтобы выжить. В остальном жители го­
рода, пострадавшего от стихийного бедствия, по­
хоже, вели себя относительно прилично. Все эти 
сообщения о мнимом беззаконии привели к тому, 
что гибли люди. Это яркий пример того, что дра­
матизирующий модус, принятый в СМИ, ни в коей 
мере не является невинным явлением - он име­
ет конкретные негативные последствия, нано­
сит вред. Не в последнюю очередь этот пример 
наглядно демонстрирует также тотальное неве­
рие в людскую порядочность при возникновении 
критической ситуации. 

Кажется, что наша культурно обусловленная 
установка - предполагать плохое и нами владе­
ет страх, свободно блуждающий в вечной охоте 
на все, за что можно зацепиться304. Такой устра­
шающий мир не для счастливых людей. Как было 
сказано выше, среди большинства людей бытует 
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мнение, что сегодня мы подвергаемся большему 
риску и опасностям, чем раньше, и что в будущем 
станет еще хуже. Фактор, который сильнее всего 
влияет на суждение о собственном счастье, - это 
представление о будущем. Люди, живущие в край­
ней нищете, но верящие в то, что будущее прине­
сет изменения к лучшему, как правило, более до­
вольны жизнью, нежели те, чей уровень жизни 
выше, но кто при этом считает, что со временем 
дела пойдут хуже. Беспокойство по поводу буду­
щего может сильно омрачить настоящее. Но у нас, 
вероятно, никогда не было меньше реальных 
поводов для беспокойства, чем сейчас. 

Усиление запуганности подрывает нашу он­
тологическую уверенность, т. е. основополага­
ющую уверенность, которая необходима нам, 
чтобы нормально жить. В культуре риска мы все 
становимся жертвами. Мы становимся страдаль­
цами в том смысле, что становимся «страдающи­
ми», пассивными реципиентами. Страх лиша­
ет нас свободы. Та свобода, которая естественно 
присуща повседневности, ограничивается неуве­
ренностью. Воле Шойинка пишет: «Осторожность 
и высчитывание становятся нормой вместо спон­
танности или налаженности»305. Эта спонтанность 
является главной составляющей нашей свободы. 
Тот, кто беспрестанно вынужден обдумывать свои 
действия, даже в простейших бытовых повседнев-
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ных вопросах, ограничен в свободе действий. Это 
ограничение может исходить от газетных передо­
виц, сообщающих о насилии, совершенном в со­
седнем районе, о том, что террористы могут на­
нести удар «где угодно и когда угодно», о том, что 
наша пища небезопасна, или о том, что можно 
подхватить опаснейший вирус. Когда на тебя да­
вит подобная информация, теряешь обычную не­
принужденность повседневности. 

Жить в страхе тяжело. Монтень указывает: 
«Я уж успею почуять беду и не предваряя ее стра­
хом. Кто боится страданий, тот страдает уже от 
своей боязни»306. Трудно представить себе, что 
когда-нибудь страх полностью пропадет. Джозеф 
Конрад пишет: 

Страх всегда остается. Человек может уни­
чтожить в себе всё: любовь, ненависть, веру, даже 
сомнения, но, пока он цепляется за жизнь, ему не 
уничтожить страха; страх - вкрадчивый, непо­
бедимый и ужасный - охватывает всё его суще­
ство, окрашивает его мысли, таится в его сердце, 
следит за последним его вздохом?01. 

Эта формулировка преувеличивает значение 
страха в жизни человека, поскольку страх оста­
ется словно основа, фундамент, в то время как все 
остальное отпадает. Роль, которую страх играет 
в нашей жизни, зависит и от того, какую роль мы 
позволяем ему играть. В наших силах попытаться 
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противостоять привычности, через которую про­
является страх, и мы можем попытаться заменить 
страх надеждой. 

Я предпочитаю надежду, а не страх, одна­
ко это не означает, что я сторонник возврата ве­
ликих социальных утопий. Напротив, я считаю, 
что общество страха является продуктом утопи­
ческого мышления. Слово «утопия» в буквальном 
смысле означает «место, которого нет», однако 
все чаще оно понимается как «благословенное ме­
сто», то есть как «ейтопия» (от греческого префик­
са ей - означающего «благо» и topos - «место»). Со­
циальные утопии были мечтами об обществе, где 
нет места несчастьям, конфликтам и всему тому, 
что омрачает жизнь. Как это выражено в рома­
не Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932): 
«Цивилизованному человеку нет нужды перено­
сить страдания»308. Утопия - это общество, в кото­
ром по определению отсутствует страх. Именно 
за счет контраста реальности и утопии страх ста­
новится таким невыносимым, а всякое несчастье 
совершенно неприемлемым. 

Когда читаешь об утопиях, создается впечат­
ление, что их попросту невозможно обжить. Как 
будто сама жизнь устранена из этих вроде бы иде­
альных обществ. Похоже, наша утопия - это соз­
дание общества, в котором все опасности нахо­
дятся под абсолютным контролем, а несчастья 
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забыты и существуют лишь в учебниках исто­
рии. Можно ли вообще жить в таком обществе? 
В сатирическом рассказе «Обезумевшие» (1988) 
ДжГ. Баллард описывает небольшое общество 
жителей лондонского пригорода, это общество 
охраняется надежнейшим образом и полностью 
защищено309. Однажды все взрослые оказыва­
ются убитыми, а дети пропавшими. Ричард Гре-
вилл, психиатр, работающий на полицию, пыта­
ется раскрыть тайну. Со временем он выясняет, 
что дети вовсе не похищены, они сами убили соб­
ственных родителей и сбежали. Зачем? Нет осно­
ваний полагать, что родители подвергали детей 
сексуальному или иному насилию, они лишь пыта­
лись сделать так, чтобы жизнь детей была лучшей 
из возможных. Вывод, к которому в конце концов 
приходит Гревилл, обескураживает: дети восста­
ли против родителей и убили их, чтобы избавить­
ся от их удушающей заботы. В попытке подарить 
детям совершенное, безопасное детство родители 
на самом деле лишили их детства310. Кроме того, 
очевидно, что «внешняя» действительность долж­
на производить весьма удручающее впечатление, 
чтобы вообще замыслить создание такого закры­
того, надежного и безопасного общества. 

Культура страха - культура пессимистическая. 
В романе Чака Паланика «Невидимки» (1999) это 
иллюстрируется так: «Будущее превратилось из 
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надежды в угрозу. Когда это произошло311?» Само 
собой, простого ответа на этот вопрос не суще­
ствует. Примеры пессимистического представ­
ления о будущем можно найти уже во времена 
Античности, но понятие «пессимизм» не упо­
треблялось вплоть до 1770-х годов312. Великий 
пессимизм в целом раньше являлся явлением, 
свойственным элите и носившим маргинальный 
характер. Сегодня, напротив, пессимизм, похо­
же, принят повсеместно и всеми, а вера в прогресс 
теперь считается безрассудной наивностью313. 
Зигмунт Бауман пишет: 

«Прогресс» означает не качество истории, 
а самоуверенность настоящего времени. Глубо­
чайшее и, вероятно, единственное значение про­
гресса заключается в двух тесно связанных меж­
ду собой убеждениях, а именно «время на нашей 
стороне» и «ход вещей зависит от нас». [...] Для 
людей, которые верят в свою способность повли­
ять на ход вещей, «прогресс» естественен. Люди, 
которые чувствуют, что у них все валится из 
рук, никогда не пришли бы к идее прогресса, и для 
них она прозвучала бы нелепо514. 

В культуре жертв и культуре страха идея про­
гресса становится невозможной. Самое большое, 
во что еще как-то можно поверить, так это, ве­
роятно, в предотвращение ухудшения ситуации. 
Если не чувствуешь, что жизнь в твоих руках, и не-
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достаточно веришь в то, что можно изменить мир 
к лучшему, то образ будущего становится мало­
привлекательным. 

В самом начале своей фундаментальной рабо­
ты о надежде Эрнст Блох пишет: 

Главное - научиться надеяться. Энергия на­
дежды не пропадает, она избирает, скорее, удачу, 
а не провал. Надежда сильнее страха, поскольку 
она активна и свободна от всякого плена. Заряд 
надежды расширяет возможности человека, а не 
ограничивает их515. 

Речь идет не о том, чтобы уничтожить страх. 
Страх будет всегда, ведь в жизни всегда есть вещи, 
имеющие для нас значение. Страх возникает, ког­
да существует та или иная угроза желаемому, ка­
сается ли это собственной жизни или жизней 
других. Философ Ф.Г. Брэдли писал: «Перестает бо­
яться тот, кого уже ничто не беспокоит»316. Однако 
страх также может стать всеобъемлющим, и тог­
да он разрушает многое из того, что имеет для нас 
значение в жизни, тогда мы чувствуем его гнет. 
Надежда, напротив, вселяет оптимизм, наполняет 
доверием, надеяться - значит иметь активную по­
зицию, надежда освобождает. Надежда может под­
держать нас, если страх потянет вниз. 

Я не стану утверждать, что мы живем в «луч­
шем из возможных миров», но все могло бы быть 
намного хуже, кроме того так оно и было на про-
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тяжении большей части истории человечества. 
Если бы мы могли выбирать, в какой период исто­
рии человечества хотели бы жить, то, вероятно, 
именно настоящее стало бы оптимальным вы­
бором. Как уже было сказано, наш страх является 
побочным эффектом благополучия: наша жизнь 
стала настолько безопасной, что мы можем позво­
лить себе беспокоиться по поводу многочислен­
ных угроз, которые едва ли станут реальностью, 
пока мы живы. Разумеется, в наше время также су­
ществует целый ряд серьезнейших проблем: бед­
ность, голод, изменение климата, политические 
и религиозные конфликты и др. То, что нам нуж­
но, - это вера в способность человека пытаться 
шаг за шагом справляться с этими бедами, учить­
ся на своих ошибках, создать лучший мир, одним 
словом, - гуманистический оптимизм. 
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* НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ ЦИТАТЫ ДАНЫ В ПЕРЕВОДЕ 
С АНГЛИЙСКОГО А.Г. АБИЛЬСИИТОВА 

к стр. 14 
*Филип Ларкин: «Жизнь - это прежде скука, а потом страх» 

к стр. 21 
'Хорошенький опыт - жить в страхе, правда? 

Вот это и значит быть рабом. 
" Ох, Малыш, снова приходит страх. 

Конец снова близок, 
к стр. 28 
'Параноидальный шик. 
к стр. 56 
* Мы ненавидим, когда наши друзья добиваются успеха. 

к стр. 87 
* Это все равно что риск против награды, детка. 

к стр. 133 
* Пугающий мир -

Это мир, в котором интересно находиться 
В Запретном Городе. 
Или на крыше мира 
Или в конце 
Девятичасовых новостей. 
Как вы на это ни посмотрите 
Вы можете обнаружить страх там, где выберете. 
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к стр. 165 
*Максимус: 
Ты помнишь, что 

Значит иметь доверие, Проксимо? 
Проксимо: Доверие? 
"Кто собрал эту вещь? 
Я, вот кто! Кому я доверяю? Мне! 

к стр. 185 
'Страх. Это древнейшее орудие власти. 

"Картман: Я использую страх, чтобы заставлять 
людей делать то, что я требую. 
Барт Симпсон: Ух, разве это не как терроризм? 
Картман: Чувак, это не как терроризм! 
Это терроризм! 

к стр. 223 
'Страх - это главный источник предрассудков и один из 

главных источников жестокости. Победа над страхом - это на­
чало мудрости при поисках истины, попытка после достойно­
го образа жизни. 
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Сейчас, когда Вы внимательно 



прочли эту книгу, Ваш СТРАХ, 



если и не исчез окончательно, 



ТО СТаЛ СОВССМ крошечным, вот таким: 
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